摘要：那是1998年，国企改革大潮汹涌，我们化工厂也未能幸免。厂长宣布＂减员增效＂时，车间里一片沉默。

晚景凄凉

＂余额：二万四千八百元。＂我放下老花镜，指尖微微发颤。

这就是我——吴长发，七十四岁退休工人的全部家当了。

晚年仅靠存款养老，我曾以为是最潇洒自在的选择，如今却尝尽了苦涩。

人老了，就像秋天的树叶，再怎么硬撑，也禁不住风吹雨打。

那是1998年，国企改革大潮汹涌，我们化工厂也未能幸免。厂长宣布＂减员增效＂时，车间里一片沉默。

到我这把年纪的工人，大多选择了提前退休。

＂长发，咱都干了大半辈子了，厂里给的补偿还算可以，趁早回家享福吧！＂老伙计张德山拍着我的肩膀说。

我点点头，心里却有别的算盘。

退休那年我刚好六十六岁，身体硬朗得很，上下楼梯健步如飞，街坊们都说我看着比实际年龄年轻十岁。

拿到退休金和补偿款那天，我坐在家里的竹椅上，掰着指头算了一笔账。

＂补偿金加上多年的积蓄，差不多有十五万，再加上每月的退休金，够我自己过日子了。＂我自言自语道。

老伴儿走得早，九十年代初一场重病带走了她。那时我刚满四十，儿女也都还小。

这些年，我一个人拉扯着儿女长大成人，供他们念书，成家立业。如今，他们都有了自己的小家。

＂爸，您退休了就跟我们住吧，家里有您热闹。＂女儿小兰经常这样劝我。

我总是笑着摇头：＂你们小两口的日子，哪里容得下我这个老头子？再说了，我自己有钱，干嘛要给你们添麻烦？＂

厂里的老张、老李都选择和子女同住，我却不以为然。

＂老了还要看儿女脸色，多没意思。＂我常这样对他们说，＂自己有钱有房，多自在！＂

退休那年，我瞒着儿女，一咬牙，用大半积蓄在江滨小区买了套六十平米的小户型。

＂吴师傅，您这决定可真有魄力啊！＂房产中介小刘给我递上钥匙时夸赞道。

我昂着头说：＂人活一辈子，晚年总得有个自己说了算的地方。＂

其实，搬进新家的第一晚，我躺在床上，听着窗外的风声，心里空落落的。

想起和老伴儿一起生活了大半辈子的老房子，想起墙角她亲手缝制的布老虎，想起院子里她栽下如今已经枝繁叶茂的石榴树。

但日子总要向前过。

我渐渐适应了独居生活。每天早起晨练，到社区棋牌室和老头们杀上几盘象棋，下午去趟菜市场，晚上守着台二十一寸的长虹彩电看新闻联播。

日子过得倒也充实。

剩下的钱我存进了工商银行，打算慢慢花。那时，我的腰板挺得很直，在社区门口的棋牌室里，我总是笑着对大家说：＂养儿防老是旧社会的想法，咱们新时代的老人，就该靠自己。＂

＂长发老哥，说得好听！等你真病了躺床上，看谁管你！＂王大爷是社区里出了名的刀子嘴豆腐心。

我不以为然，笑着回嘴：＂我这老胳膊老腿硬朗着呢！再说了，现在城里到处都是养老院，花钱就能享受服务，比给儿女添麻烦强多了！＂

女儿小兰每次打电话来，都邀请我去她家住。

＂爸，我和建国都上班，可以帮你照看小孙子，你也不会孤单。＂电话里，女儿的声音满是期待。

我总是一口回绝：＂我这不挺好的，自由自在，想干啥干啥，不受拘束。＂

电话那头，女儿的叹息声我听得真切，却假装没听见。

其实，每次挂断电话，我都会在沙发上坐很久，盯着墙上女儿结婚时的全家福发呆。

照片里，我、儿子、女儿、女婿站在一起，笑得那么灿烂。只是少了她——我的老伴儿，我们家的顶梁柱。

＂老太婆，你走得太早了，要是你在，哪会让我一个人瞎折腾啊。＂我常常这样自言自语。

日子一天天过去，我的存款也在一点点减少。

退休第三年，我开始感觉力不从心。爬楼梯时要歇上两三次，眼睛也越来越花，就连系鞋带这样的小事也变得困难起来。

物价上涨，医药费增加，退休金却总是赶不上支出。我开始减少外出，省吃俭用。

我的老伙计们渐渐被子女接走了，小区里熟悉的面孔越来越少。

到了2008年，我的腿脚更加不便，有时走着走着就会突然站不稳。拄拐杖这事，我怎么也接受不了，总觉得那是认输的标志。

有天早上，我在楼道里摔了一跤，爬起来时才发现膝盖磕破了，血顺着裤腿往下流。

邻居王大妈见状连忙搀扶我回家，帮我简单包扎了一下。

＂吴大哥，你这样可不行啊，要不通知你儿女来照顾你几天？＂王大妈一边帮我涂药，一边劝道。

＂不用不用，小伤而已，没啥大不了的。＂我嘴上这么说，心里却是一沉。

真的老了啊，长发，你真的老了。

那天晚上，我翻出存折看了看余额，吓了一跳。十年过去，当初的十五万已经所剩无几。

医药费、水电费、物业费，样样都在涨，我的退休金却总是追不上通货膨胀的速度。

＂不行，得节省着点。＂我暗暗对自己说。

于是，我开始更加精打细算。早上不敢再买油条和豆浆，改成自己在家煮稀饭；中午一个馒头就打发了；晚上熬点稀粥，放点咸菜。

冬天舍不得开电暖气，就穿着厚棉袄在屋里走来走去；夏天热得不行，也只敢把电扇开到最小档。

就这样，我勉强维持着生活。

儿子小顺偶尔会来看我，给我带些水果和补品。

＂爸，您这日子过得也太清苦了，要不搬我那去住吧？＂儿子皱着眉头看着我家里简陋的摆设。

＂胡说，爸爸这日子过得好着呢！＂我装作满不在乎的样子，＂你们年轻人忙自己的去，别管我。＂

送走儿子，我关上门，长出一口气。倔强了一辈子，我怎么能在晚年向儿女低头呢？

可是，命运总是爱开玩笑。

今年初春，一场重感冒把我击倒了。

那天早上醒来，我浑身发烫，头痛欲裂。勉强起床喝了点水，却连站立的力气都没有了。

＂没事，休息一天就好了。＂我安慰自己，却不知道这只是噩梦的开始。

高烧持续了三天，我连下楼买药的力气都没有。

房间里只有挂钟滴答声回响，窗外偶尔传来小区孩子们嬉戏的声音，显得屋内的寂静更加刺耳。

我第一次感到了真正的害怕。

＂如果我就这样走了，会有人发现吗？＂这个念头冒出来时，我被自己吓了一跳。

敲门声响起时，我几乎以为是幻听。

＂吴大爷？吴大爷您在家吗？＂门外传来邻居小王的声音。

我用尽全身力气应了一声，却虚弱得连我自己都几乎听不见。

幸好小王没有放弃，在又敲了几次门后，试着拧了拧门把手。我平时习惯不锁门，这个习惯救了我。

门外站着邻居小王一家，他们带来了热粥和药。

＂吴大爷，我家小孩说两天没见您出门，我们担心您出事。＂小王媳妇看到我的样子，吓了一跳，连忙放下东西，帮我测体温。

＂四十度！王哥，得赶紧送医院啊！＂小王媳妇惊呼道。

就这样，我被小王和他爱人一起搀扶着下了楼，送进了医院急诊室。

医生检查后说我得了重症肺炎，需要立即住院治疗。

＂家属呢？需要办理住院手续。＂护士问道。

小王和他爱人面面相觑：＂我们是邻居，老人家的子女...＂

＂我来打电话通知我女儿。＂我虚弱地说。

小王帮我拨通了女儿的电话。

＂爸，您怎么了？声音这么虚弱。＂电话那头，小兰的声音充满担忧。

＂我病了，有点想你们了。＂这句话说出口，我竟有些哽咽。

＂您别急，我马上请假过来！＂小兰的声音里满是着急。

挂了电话，我躺在急诊室的病床上，望着雪白的天花板，心里五味杂陈。

小王帮我垫付了住院费用，我躺进了医院的病房。

那一刻，我突然意识到，我所谓的＂不麻烦别人＂，实际上是将自己孤立。

病床上的日子，我开始回想那些被我拒绝的邀请——女儿想让我去看望刚出生的小孙子，儿子邀请我去他新家吃饭，甚至厂里的老同事组织的聚会，我都以＂不方便＂为由推掉了。

都是倔强惹的祸啊。

第二天一早，小兰就赶来了。看到女儿疲惫的面容，我心里一阵酸楚。

＂爸，您怎么不早点告诉我们啊？＂小兰握着我的手，眼圈红红的。

我无言以对，只能轻轻拍拍她的手背。

接下来的日子，小兰请了长假，寸步不离地照顾我。

她每天为我换洗衣物，喂我吃药，陪我聊天，甚至在我难以入睡的夜晚，坐在床边轻轻哼唱我喜欢的老歌——《我的祖国》。

那是我和她妈年轻时最爱听的歌。

＂丫头，你还记得这歌啊？＂我感慨道。

＂当然记得，妈妈生前经常唱给我听。＂小兰微笑着说，眼里闪着泪光。

住院两周后，我的病情好转，医生说可以出院了。

＂爸，我和建国商量好了，您出院后就和我们一起住吧。＂小兰小心翼翼地提议。

我没有立即回答，而是问：＂你们家不是只有两室一厅吗？＂

＂我们把书房收拾出来给您住。＂小兰说得理所当然。

我心里一暖，却还是摇了摇头：＂不行，你们工作忙，我住那里反而添麻烦。＂

小兰叹了口气：＂爸，您就别硬撑了。您看这次生病，要不是邻居发现，后果多严重啊。＂

我沉默了。女儿说的没错，这次真是死里逃生。

＂再说了，您和我们住在一起，每天能看到小孙子，他可想爷爷了。＂小兰继续劝道。

提到小孙子，我心里一动。那小家伙才四岁，圆圆的脸蛋，黑亮的眼睛，每次见到我就扑上来喊＂爷爷＂，让我心都要化了。

＂可是...＂我还想坚持。

＂爸，您别总觉得自己是负担。我们是一家人啊。＂小兰握住我的手，眼里满是恳求。

一家人。这三个字击中了我的心。

是啊，一家人。无论富贵贫穷，无论健康疾病，不就应该互相扶持吗？

我倔强了一辈子，总以为靠自己的积蓄就能安度晚年，却忘了人最大的财富不是金钱，而是亲情。

＂好吧，我跟你们回去，但是有个条件。＂我终于松口了。

＂您说，什么条件都行。＂小兰连忙应道。

＂我要出一部分生活费，不能白吃白住。＂我认真地说。

小兰笑了：＂行，您高兴就好。＂

出院那天，女婿建国开车来接我们。

＂爸，欢迎您来我们家！＂建国是个实诚人，对我一直很尊敬。

坐在车上，看着窗外熟悉的街景渐渐远去，我的心情复杂而又平静。

我知道，我正在告别一段固执己见的日子，迎接新的生活。

搬到女儿家后，我的生活发生了翻天覆地的变化。

早上不用一个人在冷清的屋子里醒来，而是被小孙子的笑声唤醒；晚上不用独自对着电视发呆，而是和全家人一起吃团圆饭，聊着一天的见闻。

小孙子特别粘我，每天缠着我讲故事，教他下象棋。那小家伙聪明得很，学什么都快。

＂爷爷，您再讲讲您年轻时的事情吧！＂小孙子常常这样央求。

于是，我给他讲我在化工厂的日子，讲他奶奶是如何贤惠能干，讲他妈妈小时候的趣事。

在这些讲述中，我仿佛又回到了过去，那些被我刻意淡忘的记忆重新鲜活起来。

女儿和女婿工作都很忙，但他们尽量照顾我的感受，从不让我感到自己是个负担。

每到周末，女婿建国就会开车带我们全家去郊外踏青，或者去商场逛逛。

＂爸，您看这件羊毛衫怎么样？＂小兰常常会为我挑选衣物。

＂太贵了，不用买这么好的。＂我总是这样回应。

＂爸，您就别总操心钱的事了。您养我们这么多年，现在该我们孝顺您了。＂小兰总是这样说。

渐渐地，我学会了接受子女的好意，也学会了在力所能及的范围内回报他们。

我会在他们上班时帮忙照看小孙子，教他认字、画画；会在厨房里准备一些家常菜，等他们下班回来；周末时，我会帮忙打扫家里的卫生，让他们有更多时间休息。

一年后的春天，我的旧房子租了出去，每月还能有一笔不小的收入。

这天晚饭后，我郑重地把银行卡交给了小兰。

＂爸，这是干什么？＂小兰疑惑地问。

＂我想了很久，这钱与其放在那里，不如给你们添置些家具，或者给小孙子报个兴趣班。＂我平静地说。

小兰红了眼眶：＂爸，您的钱还是您自己留着用吧。＂

＂傻丫头，我现在什么都不缺，最大的心愿就是看着你们过得好。＂我拍拍她的肩膀，＂再说了，钱不就是用来花的吗？我这把年纪了，还攒着干什么？＂

小兰抱住了我，就像小时候那样紧紧的。

那一刻，我感到无比的满足。

晚上，我站在阳台上，望着远处的灯火阑珊。

曾几何时，我以为独立自主、不麻烦子女就是对他们最大的爱；如今我才明白，接受亲人的关爱，与家人共度时光，才是晚年最大的幸福。

忽然想起了以前厂里老李常说的一句话：＂人这辈子，钱财乃身外物，唯有亲情最珍贵。＂

当时我还笑他老古董，现在才知道，他说得多么在理。

望着窗外初绽的春花，我心中涌起一股暖流。

我终于明白，人到晚年，最珍贵的财富不是存折上的数字，而是那些愿意在你需要时伸出手的亲人。

金钱可以买来短暂的舒适，却买不来心灵的慰藉；独立可以带来表面的自由，却换不来内心的充实。

真正的幸福，是在子孙绕膝的日子里，听着孩子们的欢笑声，感受着家的温暖，安然度过每一天。

七十四岁的我，经历了一场险些酿成悲剧的倔强，却因此收获了更加珍贵的亲情。

如果可以对那些和我一样独自生活的老人说一句话，我想说：＂别让倔强毁了晚年，学会接受爱，也学会给予爱，这才是最好的养老方式。＂

人生漫长，唯有亲情不可辜负。这是我七十四年人生最深刻的体悟。

来源：雪地畅快滑雪的小健将