摘要：黑蝴蝶这个说法是病友们告诉我的，因为HER-2阳性乳腺癌是乳腺癌亚型中较为凶险的一种，这种类型的乳腺癌被大家比喻为蒙绕在粉红丝带上的黑暗蝴蝶。一年多前，我认识了这只“黑蝴蝶”，它的到来，彻底打破了我的生活。

只有勇敢地面对疾病，不错过最佳的治疗时机，积极完成规范化治疗，才有重获新生的机会，任何时候都不要放弃。

我今年53岁，是一名接受过乳腺癌靶向治疗，目前正处于康复阶段的HER-2阳性乳腺癌患者，大家都叫我辉嫂。

黑蝴蝶这个说法是病友们告诉我的，因为HER-2阳性乳腺癌是乳腺癌亚型中较为凶险的一种，这种类型的乳腺癌被大家比喻为蒙绕在粉红丝带上的黑暗蝴蝶。一年多前，我认识了这只“黑蝴蝶”，它的到来，彻底打破了我的生活。

我和我的丈夫从农村来到城市，一直都是勤勤恳恳的打工族，儿子刚从部队复员，儿媳也怀孕没多久。生活本来过得很宁静，我想着儿媳生了孩子之后我就不出去打工，安安心心在家里带孙子，帮孩子们减轻一点生活负担。然而在这期间我经常感到莫名的疲惫，做家务时偶尔感到有些力不从心，有的时候还会无缘无故地打瞌睡。我想可能是我上了年纪，做事情精力不够了，不过老公和儿子都劝我还是去医院检查一下比较放心。我拗不过他们，和儿媳一起去医院体检科做了一套常规的检查，没想到就是这次体检发现了大问题：我的乳房里有一个包块。医生让我去专科做进一步的穿刺检查，结果被确诊为乳腺癌，而且还是乳腺癌里面比较凶险的一种——HER2高表达型！

家里人本来想瞒着我，是我感到不对劲，一再追问之下他们才告诉我实情。知道病情后，我想到了还没出生的孙子，想到刚开始工作的儿子，体贴的丈夫，还有自己年迈的父母，顿时感到悲痛和无助。

在我有限的认知中，癌症是绝症，是治不好的病！我不知道该如何面对这个残酷的现实，第一次真切地感受到了死亡的逼近，恐惧，无以复加的恐惧！

在朋友的推荐下，我找到了中南医院的吴高松主任做进一步治疗。吴主任很和蔼，他看了我的检查结果后说我很幸运，肿瘤发现得很及时，我所患的HER-2阳性乳腺癌尚属于早期阶段，但需要马上进行手术并辅以化疗联合治疗，并使用一种叫作赫赛汀的分子靶向药物。他告诉我，HER-2阳性乳腺癌虽然凶险，预后比其他的乳腺癌略差，但如果选择并坚持完成规范的治疗，我仍旧是有可能完全康复的，听到吴主任的话，我感觉就好像抓到了一根救命稻草。但是令我进退两难的是虽然我的病还有救，可是这个能够和“黑蝴蝶”抗击的药物赫赛汀非常的昂贵，并且不属于住院医疗保险直接报销的范畴，需要由经治医生开单，主任签字，然后再到武汉某药房才可以拿得到，光一年的药物治疗花费就需要10余万元。我把家里的存折翻出来，看着上面的数目，心里犯了难。

家人说不要紧，要我不要多想，尽早先治疗再考虑下一步，钱的事情可以慢慢来，所以我先接受了手术治疗。手术很顺利，我这个年纪也没有那么在意乳房的形态了，觉得伤口长好，拔除引流管之后，这个坏瘤子的绝大部分就算离我而去了，曾经绝望和悲痛的我重新看到了生的希望。艰苦的化疗开始后，化疗要输入的液体很多，副作用也很大。输液从早上开始一直要到晚上才结束，我逐渐出现恶心、呕吐、疲乏无力、气短等症状，甚至刚下床起身上厕所就觉得眼冒金星，甚至要晕倒，感觉身体十分虚弱。我当时的念头就是一定要坚持。第一次化疗结束回家的头两天仍旧是恶心，不停地干呕，食欲很差。我遵医嘱在附近的社区服务中心查了两次血常规，虽然打了“升白针”，但白细胞数还是往下掉了不少，并且嗓子、嘴巴疼痛。儿媳帮我了解了一下，告诉我这个情况叫化疗后骨髓抑制。好在口服药物帮助控制了这个不适的症状，白细胞数也没有跌到需要继续打针的程度。听病友们说如果白细胞低到一定程度比较容易感染，所以我基本上待在家里，不去人多的地方，去做检查都会戴着口罩。大概化疗后第三周，我开始脱发，先是几根，后来是一把一把地掉。老公让我剃成光头，我本来有些不愿意，但没几天头顶几乎全秃了，看着镜中我又老又丑又憔悴的样子，难过极了，所以还是剃了光头，买了假发戴上。病友安慰我说，头发是会长回来的，我心里才好受一点。

终于熬到要进行后面几个疗程了，准备进入化疗联合生物靶向治疗的阶段了，我想了很久，最后决定和家里人商量说我想要放弃后面治疗里使用赫赛汀的部分，因为治疗费用实在太高了，儿媳又挺个大肚子，原本还想着照顾家里的我，感到这次生病拖累了家人，更不能再增加家里的经济负担了。可是儿子劝我说，他还有一些积蓄，家里也有一些收入，可以应付得过来，但如果因为钱的原因放弃的话就没有后悔药可以吃了。他鼓励我安心治疗，好起来以后可以安心地带孙子。我听了儿子的话，也很想快点好起来，不要复发转移什么的，这样才能看着我的孙子长大。后面的治疗没有前面几次治疗那么难受了，我慢慢感觉整个人的精神状态好多了，原本仿徨无助的我，日渐增加了对抗癌症的勇气和康复的信心。

现在我所有的治疗都结束了，孙子也出生了，后续的复查、体检没有发现任何复发转移的迹象。我感到自己既不幸，又很幸运。不幸的是，我患上了凶险的HER-2阳性乳腺癌并且在抗癌道路上曲折前行；而幸运的是，由于早期发现、早期检测，我在第一时间便明确了疾病类型，并接受了具有针对性的分子靶向治疗。现在每天看着孙子，逗他的时候他咯咯的一笑，让我的内心很是欢喜，也充满了对新生的期待和希望。

我把我的治疗经过和心路历程写出来，是想让更多的人知道和了解这个疾病。只有认识它，才能战胜恐惧，树立信心。只有勇敢地面对它，不错过最佳的治疗时机并完成规范化治疗，才有重获新生的机会，任何时候都不要放弃。（注：文中的“辉嫂”是化名）#认证作者激励计划#​

来源：象棋残局解析一点号