摘要：在殷墟妇好墓里，考古学家挖出了近7000枚贝壳，这些被精心打磨的贝壳边缘光滑，中间穿有小孔，显然不是装饰品——甲骨文里“赐贝”“囚贝”的记载，印证了贝壳作为货币的地位。那时候五贝为一串，两串为一朋，能被商王“赐贝二十朋”，可是贵族圈里的头等荣耀。
当商朝人把海贝串成项链挂在脖子上时，他们不会想到这些来自南海的漂亮玩意儿，会成为中国最早的“钱”。
在殷墟妇好墓里，考古学家挖出了近7000枚贝壳，这些被精心打磨的贝壳边缘光滑，中间穿有小孔，显然不是装饰品——甲骨文里“赐贝”“囚贝”的记载，印证了贝壳作为货币的地位。那时候五贝为一串，两串为一朋，能被商王“赐贝二十朋”，可是贵族圈里的头等荣耀。
青铜时代的到来让货币有了新模样。西周晚期的晋侯墓地中，出土过134件青铜空首布，这些形似铲子的青铜器底部中空，能装木柄，既是农具又是货币，这就是“钱”字的由来——“钱”本是一种耘田农具，后来才代指货币。
到了战国，各国货币花样百出：秦国的圆形方孔钱像玉璧，楚国的蚁鼻钱像鬼脸，齐国的刀币像削刀，直到秦始皇“书同文，车同轨”，圆形方孔的“半两钱”才成了统一货币，这种外圆内方的形制，一用就是两千多年。
北宋四川的商人大概是最早被现金逼疯的人。那时候一匹蜀锦价值万钱，商人们背着成袋的铁钱赶路，十几匹布的货款就得用牛车拉。于是16家商号联手发行了“交子”，这张用桑皮纸印刷、盖着红黑印章的纸片，票面写着“每贯收墨费三十文”，可以在指定商号兑换铁钱。
没想到交子流通越来越广，连官府都眼红，1023年北宋朝廷设立“交子务”，发行了世界上最早的官方纸币，票面还印着“伪造者斩”的警告——只是后来朝廷超发纸币弥补财政亏空，交子贬值成了废纸，这大概是最早的“通货膨胀”教训。
洛阳铲凿开汉代墓室时，常常会带出陶瓮里的铜钱。1982年，江苏盱眙出土过一处西汉窖藏，2000多枚五铢钱被装在铜壶里，壶盖上还刻着“中山内府”的字样，这是诸侯王储存的“私房钱”。
更早的商周人喜欢把宝贝藏在墙壁里，郑州商城遗址发现过商代的“璧藏”，几十件玉璧被整齐地嵌在土墙里，像给房子镶了道金边。到了明清，晋商发明了更绝的藏钱法——平遥古城的票号地下，有深达数米的“银窖”，四壁用青砖砌成，顶部覆着石板，据说最多能藏几十万两白银。
但真正让财富观念质变的，是唐宋时期的金融创新。唐玄宗时，长安出现了“柜坊”，商人们把钱存在这里，凭帖（相当于支票）支取，柜坊则用这些钱放贷收息。
北宋汴京的“交引铺”更神奇，商人拿着政府发放的盐引、茶引（相当于经营许可证）来抵押借款，这些票据居然能在市场上流通转让，成了最早的“有价证券”。
到了明清，晋商的票号把金融玩出了花——日升昌票号的汇票可以“一纸通行天下”，用密押技术防止伪造，甚至能开出“即期”“远期”不同种类的票据，和现代银行汇票几乎没差别。
19世纪末的上海，股票交易曾掀起全民狂潮。1882年，轮船招商局的股票在上海股市上市，票面100两的股票被炒到200多两，连街头黄包车夫都拿着血汗钱买股票。当时的《申报》记载：“市人见股票之利厚，争附股份，或有倾其家资而买者。”
可惜好景不长，次年股市崩盘，无数人倾家荡产，连胡雪岩的阜康钱庄都被拖累倒闭——这大概是中国最早的“股灾”记忆，也让中国人第一次懂得了资本的疯狂与风险。
《史记·货殖列传》里记着陶朱公的故事：范蠡助越王灭吴后，带着西施隐居定陶，“累十九年三致千金”，每次发财都分给乡亲。这种“富而好施”的观念，深深刻在中国人的财富基因里。明朝徽商许宪经商致富后，在家乡修桥铺路，“费金数千两”；清代晋商乔致庸把“信、义、利”挂在票号大堂，先讲信义再谈利益——这些老祖宗留下的财富智慧，比简单的“赚钱”更有深意。
近代上海滩的“宁波帮”把这种智慧玩到了极致。1906年，周舜卿创办中国第一家私人银行“信成银行”，他规定银行必须保留充足准备金，“不可恃空票以欺人”；1910年橡皮股票危机时，宁波帮商人主动出资稳定金融市场，防止挤兑蔓延。
这种对规则的敬畏，让宁波帮在上海滩屹立百年。到了现代，温州商人的“抱团精神”更是传奇——上世纪80年代，温州鞋匠们凑钱办作坊，一家负责皮革、一家负责鞋底，分工合作闯市场，这种“人人当老板”的基因，成就了后来的“温州模式”。
今天的中国人面对财富，多了份理性与从容。从爷爷奶奶藏在床底的铁皮盒，到年轻人手机里的余额宝；从90年代排队买国债的长队，到如今APP里的基金定投——财富的形式在变，但中国人对“好日子”的追求从未改变。
就像北宋张择端《清明上河图》里的市井景象：脚夫扛着钱串走过虹桥，商铺前挂着“招财进宝”的幌子，酒肆里食客们猜拳行令——千年前的烟火气里，藏着中国人最朴素的财富观：钱是过日子的工具，而日子，是过给自己看的。
当我们在博物馆看到那枚商朝的贝币，在票号旧址触摸斑驳的柜台，在手机上划过K线图时，会发现三千年的财富故事，其实就是中国人如何与钱相处的故事。
从贝壳到数字，从窖藏到资本，钱的模样在变，但中国人对幸福生活的向往从未改变——这大概就是刻在我们基因里的财富密码：既懂得钱是生活的锁，更明白打开锁后，里面装着的是对家人的责任、对未来的希望，和属于自己的那片烟火人间。
文本来源 @半拿铁 | 商业沉浮录 的播客内容
来源：小志一直说一点号
