摘要：＂郝主任，您来了！＂医院走廊里，护士的声音让我抬起了低垂的头。

一声叹息

＂郝主任，您来了！＂医院走廊里，护士的声音让我抬起了低垂的头。

表哥郝明志穿着白大褂大步走来，脸上写满忧虑。

那是去年初春的一个清晨，父亲突发脑梗，躺在县医院的病床上。

我守在一旁，双手紧握着父亲粗糙的手掌，看着他苍白的面容，眼泪在眼眶里打转。

九十二岁的老人了，这一病，谁也不敢多想。

表哥是市里三院的神经内科主任，我们已经三十多年没见过面。

电话里，他只说了一句：＂别动，我来接伯父。＂

六个小时后，他风尘仆仆地出现在病房门口，额头上还挂着细密的汗珠，眼中满是焦急。

＂伯父怎么样了？＂他一边询问，一边快速翻看着病历本。

我无言以对，只能摇头叹息。

表哥脱下外套，直接接过值班医生手中的听诊器，俯身为父亲检查。

那一刻，我心中百感交集，眼前浮现出三十多年前的情景。

时光倒回到上世纪八十年代初，那时我家住在县城边上的砖瓦厂家属区。

父亲郝建国是厂里的机修工，一双手总是沾满机油，指甲缝里永远洗不干净的黑色印记是他身份的象征。

母亲在我十岁那年因病早逝，家里就父亲和我相依为命。

我们住在厂区的筒子楼里，一间不到二十平米的屋子，一张木板床，一张方桌，几把竹椅，还有角落里那台父亲引以为豪的＂红灯＂牌收音机，就是全部家当。

表哥郝明志是远房亲戚的孩子，他父亲和我父亲是堂兄弟关系。

表哥一家住在离县城三十里地的东风公社，他父母在公社工作，收入微薄，一家人过得紧巴巴的。

表哥比我大三岁，从小就是个爱看书的孩子。

每年暑假，他都会到县城来住上半个月，和我一起在砖瓦厂的空地上疯跑。

父亲很喜欢这个懂事的侄子，常说：＂明志这娃娃，有出息！＂

那年表哥高考，成绩出来后，全公社都轰动了——郝明志考上了省医科大学！

那可是七十年代末，高考刚恢复不久，能考上大学的孩子，在农村几乎是天上的星星，闪闪发光。

可喜悦过后，愁云又笼罩了表哥家——四年学费从哪里来？

那时候，公社一个月的工资才三四十块钱，一年下来也攒不了多少。

我至今记得那个夏夜，窗外蝉鸣阵阵，表哥父亲来到我家，和父亲坐在昏黄的煤油灯下。

＂老郝，明志这孩子争气，可咱家实在拿不出这笔钱啊。＂表叔的声音低沉，脸上写满了愧疚和无奈。

父亲吸着烟袋锅，半晌没说话，屋子里只有＂咕嘟咕嘟＂的水烟声。

窗外，知了叫得更加响亮了，仿佛也在为表哥的前途担忧。

＂老弟，你也别太难过。＂父亲终于开口，＂娃娃有出息是好事，钱的事，咱们想办法。＂

＂可是......＂表叔欲言又止。

父亲沉默了许久，突然从床底下拖出一个小木箱，从里面取出一个精致的小木盒。

盒子里躺着一块上海牌手表，那是他工作十年的奖品，在当时几乎是家里唯一值钱的东西。

每逢厂里开大会，父亲才会把它戴出来，平时都小心翼翼地收着。

＂卖了吧，咱们这辈子苦惯了，可不能让孩子输在起跑线上。＂父亲的话掷地有声。

表叔愣住了，眼睛一下子红了：＂老哥，这...这不行啊！这是你的命根子啊！＂

＂哎呀，甭说这些没用的。＂父亲摆摆手，语气坚决，＂明志是个好苗子，不能耽误。＂

＂可是......＂

＂没什么可是的，这表值个二百多块，再加上我这些年攒的一点钱，第一年的学费应该够了。＂父亲掐灭了烟袋，＂以后的事以后再说，车到山前必有路。＂

那晚，表叔含着泪走了，手里攥着父亲塞给他的手表。

父亲送走表叔后，站在院子里抽了很久的烟，直到深夜才回屋。

我装作睡着，却看见月光下父亲的眼角有些湿润。

那年秋天，表哥背着一个破旧的帆布包去了省城。

临走前，他来家里向父亲告别，眼睛红红的，说不出话来。

父亲拍拍他的肩膀：＂好好学，别辜负了自己的前程。＂

表哥用力点头，眼泪终于忍不住流了下来。

从那以后，每个月，父亲都会从微薄的工资里抽出一部分，装在信封里寄给表哥。

有时候是十块，有时候是二十块，数目不大，却是父亲省吃俭用才能积攒下来的。

冬天少生一把炉子，夏天少开几次电扇，能修的东西绝不买新的。

厂里的师傅们都笑话父亲：＂老郝，你那破自行车都骑了十几年了，车链子响得跟唱歌似的，也不换一辆。＂

父亲只是笑笑：＂还能骑，凑合着用吧。＂

只有我知道，父亲省下的每一分钱，都是为了表哥的学业。

每次收到表哥的来信，父亲总会小心翼翼地打开，戴上老花镜，一字一句地读着。

信中表哥总是写着学校的情况，课程的难度，以及对未来的憧憬。

父亲读完后，总会满足地点点头：＂好，好，好好学习。＂

那时候，家里最值钱的东西就是那台＂红灯＂牌收音机了。

每天晚上，父亲都会准时打开它，收听新闻联播。

＂听听，咱们国家又有新政策了。＂父亲常这样说，＂明志以后肯定有大出息。＂

表哥大二那年，突然生了一场大病，住进了学校附近的医院。

接到电话后，父亲急得像热锅上的蚂蚁，当即向厂里请了假，坐了一整夜的硬座火车赶到了省城。

那是父亲第一次坐火车，第一次去省城。

他带着几个熟透的柿子，那是从单位后院的柿子树上摘的，用报纸包得严严实实。

到了医院，看到表哥躺在病床上，脸色苍白，父亲差点哭出来。

＂没事，伯父，就是肺炎，已经好多了。＂表哥虚弱地笑着。

父亲在医院守了一周，直到表哥的病情稳定才回家。

回来后，他把家里仅剩的一点积蓄全部寄了过去，信封里还夹着一张纸条：＂好好养病，钱不够再说。＂

表哥毕业后分到了市里医院，起初每年春节都会回来看望父亲。

他每次来都会带些营养品和水果，还有一些父亲用不上的小家电。

＂伯父，这是电热毯，冬天睡觉盖上暖和。＂

＂伯父，这是收录机，比您那收音机好，还能放卡带呢！＂

父亲总是笑着收下，却很少使用那些东西。

他仍然习惯听他那台老旧的＂红灯＂收音机，即使它已经时常发出刺耳的杂音。

随着工作越来越忙，表哥的身影渐渐稀少了。

九十年代末，他考上了研究生，之后又出国进修，联系便越来越少。

父亲从不抱怨，只在每年过年时会念叨几句：＂明志有出息了，忙是应该的。＂

我经常劝父亲：＂您给表哥打个电话吧，问问他什么时候回来看您。＂

父亲总是摇头：＂人家工作忙，别打扰他。＂

随着年龄增长，父亲的身体一天不如一天。

我结婚后搬到了城里，常常接父亲来住几天，但他总是不习惯，住不了几天就要回去。

＂老房子住惯了，在你这儿浑身不自在。＂父亲常这样说。

去年初春，我接到邻居电话，说父亲突然晕倒了。

我赶到家时，父亲已经被送进了县医院，诊断结果是脑梗塞。

医生摇着头说：＂老人家年纪大了，情况不太乐观。＂

我急得像热锅上的蚂蚁，突然想起了表哥。

尽管这么多年没联系了，但生死关头，我还是拨通了那个尘封已久的电话号码。

没想到，电话接通了，表哥的声音传来：＂喂，哪位？＂

＂表哥，是我，小东。伯父...伯父病了，很严重......＂我哽咽着说不出完整的句子。

电话那头沉默了几秒，然后是一声深深的叹息：＂别动，我来接伯父。＂

就这样，六个小时后，表哥出现在了县医院的病房门口。

此刻，医院病房里，表哥正仔细查看着父亲的检查报告。

＂情况不太好，需要立即转院。＂他神情严肃，＂叔叔，我要把伯父接到市里去，我亲自照顾他。＂

我点点头，心中五味杂陈。

第二天一早，一辆救护车停在县医院门口，父亲被小心翼翼地抬上车。

表哥坐在父亲身边，亲自监护整个转院过程。

市里三院的VIP病房宽敞明亮，窗外是一片茂盛的银杏林。

父亲被安置在特护病房，各种先进的医疗设备一应俱全。

表哥每天早晚亲自查房，安排最好的医生和护士。

＂伯父的情况很复杂，年龄大了，血管硬化严重，但我们会尽最大努力。＂表哥对我说，语气中透着一丝愧疚。

我住在医院附近的招待所里，每天往返于病房和招待所之间。

有一天深夜，我去病房查看父亲的情况，却意外地看到表哥坐在病床边，握着父亲的手，低声说话。

＂伯父，您一定要挺过来啊！我还有很多话没跟您说呢......＂

我悄悄退了出去，心中泛起一阵酸楚。

一个月后，父亲的病情稳定了，虽然右半身还有些不灵活，但已经能坐起来说话了。

＂明志啊，你这么忙，别耽误工作。＂父亲虚弱地说，眼中却满是欣慰。

表哥摇摇头：＂伯父，您别担心，我安排好了。＂

那天晚上，表哥请我去他家吃饭。

他住在医院附近的一个小区里，房子不大，但收拾得很整洁。

墙上挂着他和一个温婉女子的合影，应该是他的妻子。

＂嫂子带孩子回娘家了，家里有点乱，别见怪。＂表哥有些局促地说。

我摇摇头：＂已经很整齐了。＂

饭菜很简单，一荤两素，但都是父亲爱吃的家常菜。

＂记得小时候，每次我去县城，伯父都会做红烧肉，那味道，我到现在都忘不了。＂表哥边盛饭边回忆。

＂爸就爱做这一道菜，逢年过节必备。＂我笑着接过话茬。

酒过三巡，表哥的话多了起来。

＂这些年，我一直想回去看看伯父，可总是抽不开身。＂他低着头，＂研究生毕业后进了医院，一忙起来就是十几个小时，回家倒头就睡。＂

＂后来出国进修，语言不通，压力更大，每天就是实验室和宿舍两点一线。＂

＂再后来回国，评职称、带研究生、做课题，日子过得像马不停蹄的陀螺。＂

我点点头，表示理解：＂爸从不抱怨，他总说你有出息了，忙是应该的。＂

表哥的眼圈红了：＂其实我一直很愧疚，这么多年，连个电话都很少打。＂

饭后，他从书房拿出一个旧木盒，打开后，里面静静躺着那块上海牌手表。

三十多年过去了，表盘已经有些发黄，但依然能看出它曾经的精致。

＂三十多年了，这块表一直陪着我。＂表哥轻轻摩挲着表面，＂大学时，我几次想卖掉它换学费，可就是舍不得。＂

＂它提醒着我，永远不要忘记伯父的恩情。＂表哥的声音哽咽了。

我一时语塞，只能轻轻叹息。

＂你知道吗？我选择做神经内科医生，就是因为大学时看到太多像伯父这样的老人，因为脑血管疾病而痛苦。＂表哥继续说道，＂我总想着，如果有一天伯父需要我，我一定要尽我所能。＂

这话让我心头一震，原来表哥心里一直装着父亲。

第二天，我把表哥的话告诉了父亲。

父亲躺在病床上，眼角湿润了：＂这孩子，记性真好。＂

＂爸，您当年为什么要把那块手表给表哥？那可是您最心爱的东西啊！＂我忍不住问道。

父亲沉默了一会儿，然后轻声说：＂那表是死物，明志是活人。活人比死物重要。＂

简单的一句话，却包含了父亲朴素的人生哲学。

＂再说了，那表也就值那么点钱，能换明志一个前程，值！＂父亲的眼中闪烁着光芒。

在医院的日子一天天过去，父亲的恢复情况超出了医生的预期。

表哥每天都会抽时间来病房，和父亲聊天，陪他做康复训练。

有时候，他会带一些老照片来，和父亲一起回忆过去的日子。

＂伯父，您记得那年我高考完，您带我去县城的照相馆拍照吗？那是我第一次拍彩色照片呢！＂

父亲笑得合不拢嘴：＂记得记得，那天你还穿了一件新衬衫，是你妈专门做的。＂

这样的对话让病房充满了温馨的氛围。

两个月后，父亲的病情已经好转到可以出院的程度了。

表哥提议让父亲先住到他家里，继续康复治疗。

＂我家虽小，但有电梯，伯父行动方便些。＂表哥说。

父亲摇摇头：＂不用麻烦了，我回老家去，熟悉的地方住着舒服。＂

＂那怎么行呢？您刚出院，需要人照顾。＂表哥坚持道。

最后，在我和表哥的劝说下，父亲勉强同意先住到表哥家。

表哥的妻子李芳是个温柔贤惠的女人，她把次卧收拾得干干净净，还特意买了一张医用护理床。

＂郝叔，您就当这是自己家，有什么需要随时说。＂李芳亲切地说。

父亲点点头，眼中满是感动。

日子一天天过去，父亲的身体逐渐恢复了活力。

他开始能自己下床走动，甚至能在小区里散步了。

每天早上，表哥上班前会给父亲量血压，嘱咐几句；晚上回来，会陪父亲聊天，讲讲医院里的趣事。

李芳则负责父亲的饮食起居，变着花样做父亲爱吃的菜。

我经常过来看望父亲，每次都能感受到这个家的温暖。

有一天晚上，我在表哥家吃完饭准备离开，父亲突然叫住了我。

＂小东，你看看书架上那个红盒子，拿过来。＂

我依言取来，父亲接过盒子，小心翼翼地打开。

里面是一枚已经有些褪色的纪念章。

＂这是我当年在厂里被评为先进工作者时得的，一直留着，现在给明志。＂父亲的声音有些颤抖。

表哥愣住了，连忙摆手：＂伯父，这怎么行？这是您的荣誉啊！＂

＂拿着吧，我这把老骨头，带不走什么，能留下的就这些小玩意儿了。＂父亲执意要表哥收下。

表哥接过纪念章，眼中含泪：＂伯父，您放心，我一定好好珍藏。＂

那一刻，我看到了父亲眼中的欣慰和满足。

三个月后，父亲的身体已经恢复得差不多了。

表哥提出要送父亲回老家，但条件是每个月都要来看望他一次。

父亲康复出院那天，我们三人坐在医院花园的长椅上。

春风拂面，父亲的脸上有了血色，眼神也变得明亮起来。

他看着我们，眼里满是欣慰：＂你们两个，都是好孩子。＂

表哥从口袋里掏出那块上海牌手表，轻轻地戴在了父亲的手腕上。

＂伯父，这表还是您戴着吧，它陪了我三十多年，现在该回到它主人的手上了。＂

父亲摸着手表，轻声说道：＂当年那块表，值得。＂

表哥握住父亲的手，一声叹息中，包含了太多无法言说的感激与愧疚。

＂伯父，这些年我太忙了，忽略了您，真是不孝。＂

父亲摇摇头：＂你有出息，就是我最大的安慰。＂

阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

一阵微风吹过，带来远处槐花的清香。

那一刻，我明白了，在漫长的人生中，亲情如同涓涓细流，永不干涸。

它可能会因为各种原因而暂时隐没，但终究会在某个时刻重新涌现，滋润干渴的心田。

回到老家后，父亲似乎更有精神了。

他开始在小院子里种些蔬菜，晒晒太阳，和邻居们聊聊天。

表哥信守承诺，每月都会抽时间回来看望父亲，有时候是周末，有时候是节假日。

每次来，他都会带些营养品和水果，还会给父亲做全面检查。

父亲则会提前准备表哥爱吃的菜，虽然动作慢了些，但做出的饭菜依然可口。

前几天，是父亲九十三岁的生日。

表哥特意请了假，带着妻子和儿子一起回来给父亲祝寿。

我们在院子里摆了一桌饭菜，父亲戴着那块上海牌手表，脸上笑开了花。

饭桌上，表哥举起酒杯：＂伯父，祝您健康长寿！＂

父亲也端起杯子，轻轻地和我们碰了一下：＂好好的，都好好的。＂

月光下，父亲的脸上写满了幸福和满足。

我知道，这就是生活最美好的模样。

不是大富大贵，不是轰轰烈烈，而是亲情的守望与传承。

那一声叹息，包含了太多太多......

来源：青柠衬酸