摘要：记得刚到南方打工那会儿，宿舍八个人挤在一间半大不小的房间里，夏天闷热得像蒸笼。
樱桃与亲情
＂两箱500，先给钱。＂
电话那头沉默了几秒，我听见表妹小念吸气的声音。
＂哥，你真变了。＂
挂断电话，我望着窗外郊区厂房的灰色烟囱，心里像压了一块石头。
1992年的春天，我已经离开家乡整整五年了。
这五年，我从一个满怀憧憬的乡下小子变成了精打细算的打工仔。
记得刚到南方打工那会儿，宿舍八个人挤在一间半大不小的房间里，夏天闷热得像蒸笼。
我每天在流水线上站十二个小时，手上的茧子厚得能夹住一根针。
老乡们常说，南下的每一步都是用血汗铺的路。
那时候，一个月能攒三百块钱已经是笑得合不拢嘴的事儿。
刚来的头一年，我每个月都给家里寄钱，寄回去一百，自己留一百，剩下的钱交房租、吃饭，日子过得紧巴巴的。
那时候，写信是我和家乡唯一的联系。
小念的字迹圆圆的，像黄豆粒一样整齐，信纸上总带着家乡泥土的气息。
＂哥，你啥时候回来呀？家里的柿子树又结果了，红彤彤的，像挂满了小灯笼。＂
＂哥，你在城里还习惯吗？听说你们那边有电梯，人站在里面不用动就能上楼，真神奇！＂
我的回信总是简短干涩：＂工作忙，有空再回。城里没啥好，就是累。你好好读书。＂
慢慢地，家里来信越来越少，我回信也越来越简短。
家乡的事渐渐变得遥远，就像黑白电视机里播放的故事，跟我没多大关系。
我的生活被车间里的机器声和宿舍里的鼾声填满。
前几年，老家来人，说是要我回去相亲。
我摆摆手：＂哪有那闲工夫？趁年轻多赚点钱要紧。＂
家里人失望而归，我也习惯了这种被乡亲们称为＂三不归＂的生活——年不归，节不归，喜事不归。
五一假期前，厂里刚发了季度奖金。
我手头宽裕了些，正打算去广州看看，也许再添件像样的衬衫，在富丽堂皇的商场里逛一逛，感受一下＂大城市＂的味道。
表妹的电话却打乱了计划，说老家大樱桃熟了，托我帮忙带两箱回城里卖。
当我脱口而出要价500时，心里其实咯噔一下。
这是我这些年养成的习惯，在工厂里学会的，每一分钱都要算清楚。
吃饭时多拿一个馒头，要记得明天少拿一个；买衣服时，宁可多走两条街，也要去便宜五块钱的小店。
钱，成了衡量一切的标尺。
手表、电视机、冰箱——这是我记在本子上的＂三大件＂。
等我都买齐了，就是成功的标志，就能挺起腰杆回老家了。
可那个清单，总是添了又划，划了又添，好像永远完不成似的。
夜里睡不着，我翻出压在箱底的老相册。
泛黄的照片里，十二岁的我站在小学教室门口，比出一个大大的＂V＂字，旁边是八岁的小念，扎着两个羊角辫，笑得见牙不见眼。
照片背面写着：＂永远的好哥哥，永远的好妹妹。＂
字迹已经褪色，但那天的场景却清晰如昨。
那是小念刚上小学的第一天，我牵着她的手走进校门，怕她被大孩子欺负。
我想起十二岁那年，小念得了重病。
那时她才八岁，脸蜡黄蜡黄的，躺在县医院的白床单上像个瓷娃娃。
医生说需要输血，父母正在外地打工，家里只有我和小念相依为命。
我二话没说，伸出了胳膊。
那針扎下去的时候，我疼得直冒冷汗，但看着血袋里慢慢流满的鲜红，心里却暖烘烘的。
＂哥，你真好。＂小念虚弱地笑着，眼睛亮得像星星。
那时候，她送给我一个小布包，里面装着一颗红色的玻璃珠子。
＂这是我的宝贝，送给你，因为你是世界上最好的哥哥。＂
我把那颗珠子穿在一根线上，一直挂在脖子上，像护身符一样。
来南方的时候，我把它藏在了箱底，怕被宿舍里的人笑话。
现在翻出来，红色的珠子依然闪着微光，像一颗小小的樱桃。
窗外的雨下了一夜。
清晨，我收拾行李，买了张回乡的硬座票。
同宿舍的老张看我背包，诧异道：＂常娃子，这不像你啊，平时五一都是抢加班的主儿，这回咋想起回家了？＂
＂有点事。＂我含糊地应着，把那颗红色的玻璃珠子重新挂回了脖子上。
火车上挤满了人，像沙丁鱼罐头。
座位上三个人挤着，过道里站满了提着大包小包的乘客。
车厢里弥漫着汗臭和烟味，还有塑料袋里食物的气息。
邻座是个上了年纪的工人，头发花白，手上的老茧比我的还厚。
闻到我身上的机油味，他亲切地问：＂回家啊？＂
＂嗯，帮表妹带东西。＂
＂家里人盼着你吧？＂
我没答话，望着窗外飞驰的田野发呆。
记忆中的家乡像一幅水墨画，越来越淡，但始终抹不去。
那片樱桃园，是我童年最快乐的地方。
春天，樱桃树开花时，整个山坡白茫茫一片，像铺了一层雪。
我和小念常常在花下捉迷藏，被花粉熏得直打喷嚏。
夏天，果子熟了，我们提着竹篮去摘，嘴巴和手指都染得通红。
吃不完的樱桃，小念会做成樱桃酱，装在玻璃罐子里，甜甜的，可以吃一整个冬天。
＂闺女在等你吧？＂老工人又问。
我摇摇头：＂表妹。＂
＂哦，表妹啊。＂老工人点点头，眼睛里有了然的神色，＂血脉亲情，是割不断的。＂
我没接话，心里却翻江倒海。
我什么时候变成一个斤斤计较的人了？
500块钱，对现在的我来说不算多，但对老家人来说却是一笔大数目。
小念找我帮忙，一定有她的难处。
我摸了摸脖子上的红珠子，心里有点发烫。
火车晃晃悠悠，不知不觉就到了下午。
透过窗户，我看到远处的山峦渐渐变得熟悉。
那片青翠的山坡，那条蜿蜒的小溪，那座红砖的小学校——家乡的轮廓慢慢清晰起来。
到站时，天已经擦黑了。
火车站还是老样子，破旧的候车室，泛黄的墙皮，几盏昏暗的灯泡。
我背着包走出站台，意外地看到小念站在出口处。
她穿着一件浅蓝色的碎花布衫，扎着马尾辫，脸晒得黑黑的，不再是记忆中的小丫头，已经出落成亭亭玉立的姑娘了。
看见我，她愣了一下，然后笑了，眼角有了细纹。
＂你怎么回来了？不是说要500吗？＂
＂我...＂话到嘴边又咽了回去，只是笑笑，＂先回家吧。＂
小念骑着一辆旧自行车，我坐在后座上，就像小时候一样。
只是以前都是我骑车，小念坐在后面，抓着我的衣角，叽叽喳喳地说个不停。
＂家里都好吗？＂我问。
＂都挺好的。就是爹的身体...＂小念的声音低了下去。
我这才注意到，她的声音比电话里要沙哑许多，像是哭过。
路过供销社时，看到一群人围着电视机，正在看《渴望》。
刘慧芳的脸在黑白屏幕上一闪一闪的，台下的人看得聚精会神。
＂那个刘慧芳咋就这么命苦呢？＂一个大婶感叹道。
＂可不是嘛，这电视剧好看，看得我直掉眼泪。＂另一个附和着。
我笑了笑，心想城里的彩电早就普及了，这里还在看黑白的。
县城的变化不大，街道还是那么狭窄，路灯还是那么昏暗。
只是多了几家私人开的小店，门口挂着花里胡哨的招牌。
经过一家理发店时，看到里面架着一台录像机，正在放《新鸳鸯蝴蝶梦》，林青霞的歌声飘出来：＂几度夕阳红，几度春风，轻轻的一吻，已变成空...＂
＂哥，你在城里住的啥样的房子？＂小念问。
＂就那样吧，还行。＂我含糊地说，不想让她知道我和七个人挤在一个房间里的窘境。
＂你呢？在家里过得怎么样？＂
＂还行吧，就是...＂小念的声音又低了下去。
我知道她有心事，但没有追问。
到家已是傍晚。
院子里，几个乡亲正在帮忙整理樱桃。
看见我，他们纷纷打招呼：＂老常家的大小子回来了！＂
＂哟，小常回来了，长高了啊！＂
＂城里好吧？听说工资高着呢？＂
我笑着应付着，心里却有些不自在。
这些年，我寄回家的钱少得可怜，甚至过年都不回来，却从没听家里人抱怨一句。
小念的养父——我的大舅坐在堂屋里，正在捆扎樱桃箱。
看到我，他愣了一下，然后笑了：＂娃儿回来了！＂
我这才发现，五年不见，大舅的头发全白了，脸上的皱纹像田地里的沟壑一样深。
他比我记忆中瘦了许多，脸色蜡黄，手上的青筋凸起，腰也驼了。
＂舅舅。＂我叫了一声，鼻子有点发酸。
大舅是个闲不住的人，一辈子在田里刨食。
在我的记忆里，他总是天不亮就出门，披星戴月地回来，腰板却总是挺得笔直。
现在看他这副模样，我心里一紧。
＂别站着了，快进来吃饭。＂大舅指了指屋里的桌子。
饭桌上摆着几个家常菜：炒青菜、腌萝卜、煎鸡蛋，还有一盘樱桃。
樱桃又大又红，在灯光下闪着诱人的光泽。
＂尝尝，今年的樱桃特别甜。＂大舅夹了一颗放在我碗里。
我咬了一口，酸甜的汁水在口中迸发，一下子把我带回了童年。
吃饭时，我才知道这两箱樱桃是给大舅准备的。
那个憨厚的男人收养了无父无母的小念，如今得了肝病，身体每况愈下。
医生说要多吃新鲜水果，可是县城里的樱桃贵得离谱，小念拿不出那么多钱，想托我帮忙从老家带些去县城卖，挣点钱给大舅看病。
＂樱桃养人，爹说了，吃了就能挺过这个夏天。＂小念低着头，声音轻得像蚊子。
那一刻，我的心像被人攥住了，羞愧得无地自容。
我想起大舅那双粗糙的大手，曾经怎样帮我和小念搭起秋千，教我们认识庄稼，在我发烧时半夜三更背我去镇上打针。
而我，竟然向自己的亲人狮子大开口。
＂对不起，小念，我不知道...＂
＂没事的，哥。＂小念笑了笑，＂我知道你在城里不容易。＂
她伸手摸了摸我脖子上的红珠子，眼睛亮了起来：＂你还留着呢？＂
＂一直戴着。＂我撒了个谎。
夜深了，院子里只剩下几声犬吠和蛐蛐的叫声。
我辗转难眠，起身来到后院。
月光如水，洒在樱桃树上，那些熟透的果子像一颗颗红宝石，闪闪发光。
我轻轻摘下一颗，放在嘴里。
甜中带酸，汁水四溢。
蓦地，一个模糊的记忆浮现出来。
小时候，我和小念曾在这片园子里捉迷藏，嘴巴和手指都染得通红。
樱桃树旁边有一口老井，井台上刻着我们的名字。
我循着记忆走去，果然，在月光下，依稀可见两个歪歪扭扭的大字和一个小小的心形。
那是我十岁生日那天刻的，用的是父亲的一把小刀。
＂常阳❤小念＂
手指抚过那粗糙的刻痕，青春的记忆如潮水般涌来。
那时的我们，单纯而快乐，只因为能摘到一篮樱桃就高兴得跳起来。
而现在的我，却为了五百块钱，对至亲之人冷言相对。
我深吸一口气，空气中满是泥土和果实的清香。
一阵风吹来，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。
不知不觉，天边泛起了鱼肚白。
我回到屋里，看到小念正在整理樱桃，一颗一颗地擦拭，然后小心翼翼地放进箱子里。
＂我来帮你。＂我走过去，拿起一块干净的布。
＂不用了，哥，你休息吧，坐了一夜的火车，肯定累了。＂
＂不累。＂我接过她手中的布，开始擦拭樱桃。
那些果子饱满而晶莹，每一颗都像一个小生命，充满了生机和希望。
＂小念，对不起。＂我终于说出了这句压在心底的话。
＂没什么好对不起的。＂小念抬起头，眼睛里闪着光，＂我知道你在城里不容易。＂
＂不，我变了。＂我低下头，＂我忘了很多重要的事情。＂
＂哥，人都会变的。＂小念轻声说，＂但有些东西不会变。＂
她指了指我脖子上的红珠子。
我沉默了一会儿，然后从口袋里掏出了钱包。
＂给，五百块。＂我把钱递给她，＂不，不只是五百，这是我这几个月的积蓄，拿去给舅舅看病吧。＂
小念愣住了，眼睛瞪得大大的。
＂不，哥，我不能要你的钱。＂她摇摇头，＂我只是想让你帮忙带樱桃去县城卖，挣点钱给爹看病。＂
＂那我帮你卖。＂我坚定地说，＂但这钱你必须收下，就当是我这些年欠你们的。＂
小念的眼眶红了，但她没有哭出来，只是点点头：＂好，我收下，但不是因为你欠我们的，而是因为我们是家人。＂
那一刻，我感到有什么东西在心里融化了。
第二天清晨，我主动去集市卖樱桃。
乡亲们认出我来，热情地招呼：＂老常家的大小子回来了！＂
＂娃儿，这樱桃多少钱一斤？＂
＂五块钱。＂我答道，心里有点忐忑，怕卖不出去。
＂哟，这么贵啊？＂一个大婶皱起眉头。
＂这可是地里自己种的，没打农药，而且今年的特别甜，您尝一颗就知道了。＂我连忙解释。
大婶将信将疑地拿了一颗，放进嘴里。
＂哎呀，是挺甜的！＂她眼睛一亮，＂给我称两斤。＂
渐渐地，围过来的人越来越多。
＂我也要两斤！＂
＂给我来一斤，孙子喜欢吃。＂
＂这樱桃确实不错，比县城里卖的好吃多了。＂
不到中午，两箱樱桃就卖得差不多了。
我清点了一下钱，足足有一千多块。
这比我想象的要多得多。
回家的路上，我特意绕道去了趟药店，买了一些滋补的中药材。
想着舅舅的身体，又去集市买了新鲜的猪肝和大骨头，准备炖汤给他补身子。
回到家，我把卖樱桃的钱和剩下的果子一起交给了小念。
＂卖得不少，够给舅舅看几次病了。＂
小念接过钱，眼睛亮晶晶的：＂谢谢你，哥。＂
＂别客气，应该的。＂我摸了摸鼻子，有些不好意思。
晚上，我们一家人围坐在桌前，吃着樱桃，说着这些年的变化。
＂城里是不是特别热闹？＂小念好奇地问。
＂嗯，到处都是高楼大厦，马路宽得很，晚上灯火通明，跟白天似的。＂
＂那你为啥不早点回来看看？＂舅舅问，声音里没有责备，只有关心。
我低下头，不知该如何回答。
是啊，为什么不早点回来？是因为害怕面对家乡的贫困？还是怕别人说我这些年在城里没有出息？
＂我...我怕给你们添麻烦。＂我艰难地说。
＂傻孩子，＂舅舅笑了，脸上的皱纹舒展开来，＂家里人永远不会嫌你麻烦。＂
这句朴实的话，像一把钥匙，打开了我心里的一扇门。
这些年，我一直把自己关在一个狭小的世界里，以为只有钱才能证明我的价值。
可是现在我明白了，真正的价值不在于口袋里有多少钱，而在于心里装着谁。
第三天，我把最好的一箱留给了小念，还偷偷塞了两百块钱在樱桃下面。
临走前，我和小念一起去了樱桃园。
树下，我们找到了那口老井，井台上的刻痕依然清晰。
＂常阳❤小念＂
小念蹲下来，轻轻抚摸那些字迹：＂记得吗？那年你十岁生日，非要在这儿刻下名字，说这样我们就永远不会忘记彼此。＂
我点点头，心里一阵感慨。
＂我从来没忘记过。＂小念站起来，望着满山遍野的樱桃树，＂每年樱桃熟了，我都会想起你。＂
回城的路上，小念送了一程。
站在火车站月台上，她递给我一个小布包。
＂这是什么？＂我好奇地问。
＂樱桃干，我自己做的，带回去慢慢吃。＂
我接过来，揣在怀里，感觉那里面不只是樱桃干，还有家乡的味道和亲人的牵挂。
＂哥，你什么时候再回来？＂
我望着远处起伏的山峦，心头涌起一股暖流。
＂快了。＂
火车开动了，小念的身影渐渐远去，但她的笑容却印在了我的心里。
窗外，樱桃园在阳光下闪闪发光，像一片红色的海洋。
我摸了摸脖子上的红珠子，心里做了一个决定。
等回到城里，我要好好写信给家里，告诉他们我在这边的真实生活，不再隐瞒，不再逃避。
也许明年，我可以带舅舅去大医院看看，那里的醫生和药更好。
也许后年，我可以帮小念在县城找个工作，让她不用再面朝黄土背朝天。
家乡的风吹在脸上，不再陌生。
那些年我忘了一件事：亲情，不是用钱来计算的。
就像这满山遍野的樱桃，需要春天的雨水和阳光，才能结出最甜的果实。
而我，需要家人的爱和牵挂，才能在这世间找到真正的归宿。
来源：留住美好旧时光一点号
