摘要：三月的春风还带着料峭寒意，我独自坐在宿舍窗前，翻看着高中同桌林志刚临别时借给我的那本《红高粱》。

春日纸条

＂我从来没想过，一张发黄的纸条能让两颗心越走越近。＂

三月的春风还带着料峭寒意，我独自坐在宿舍窗前，翻看着高中同桌林志刚临别时借给我的那本《红高粱》。

窗外梧桐树的枝丫刚冒出嫩绿的芽，我时不时抬头望向窗外，看着校园里来往的学生。

宿舍里其他三个室友都回家过周末了，偌大的四人间只剩下我一个人，带着一种莫名的孤独感。

那本书已经在我的行李箱底层躺了大半年，直到今天才想起来翻阅，大概是因为昨晚梦见了高中时代的教室和同学们。

书页间忽然滑落一张对折的纸条，我下意识地捡起，展开一看，三个字让我一时语塞：＂喜欢你＂。

那一刻，我的心像被人轻轻敲了一下，有些发麻，手指不自觉地摩挲着纸条边缘。

一八九年的春天，我叫秦小雨，是县重点高中的普通学生，每天早出晚归，背着厚厚的书包，在高考的重压下喘不过气来。

我们那个年代，男女同学之间保持着一种奇妙的距离，即使是同桌，也很少有过多的交流，更别说表达什么情感了。

林志刚是我高三时的同桌，个子高高瘦瘦，说话轻声细语，戴着一副圆框眼镜，总爱看些我不大懂的书。

他家在县城，父亲是中学老师，母亲在百货公司工作，家境在当时算是不错的，不像我们这些农村孩子，身上总带着一股子泥土气。

高三那一年，教室里的日光灯总是亮到很晚，我们埋头做着习题集，偶尔抬头看一眼挂在墙上的倒计时牌，然后继续埋首题海。

林志刚的字很好看，工整清秀，我偶尔会偷瞄他的笔记，看他如何解那些我始终弄不明白的物理题。

有时他会发现我在看他的笔记，便会轻轻推过来，指着关键步骤小声解释，那是我们为数不多的交流。

高考前的最后一个周末，他把装着几本书的塑料袋递给我，说：＂小雨，这些书你拿去看吧，开学后还我就行。＂

我有些惊讶，因为那时的书很珍贵，特别是那种正版书，一般家庭舍不得买，大多是借阅或者看盗版。

我记得那塑料袋上印着＂红星商店＂几个字，是县城里最大的一家国营商店，袋子里装着《红高粱》《平凡的世界》和《围城》，都是当时很流行的文学作品。

＂谢谢，我一定会好好保管的。＂我小心翼翼地接过塑料袋，将书放进了行李箱最底层。

高考那几天，天气闷热，考场里的吊扇呼呼转动，却驱不散粘稠的空气和紧张的气氛。

我和林志刚被分在不同的考场，只在考试间隙匆匆见过几面，彼此点头示意，却没有多说什么。

高考结束后，我们各自回家等成绩，那段日子，我每天帮着父母干农活，晚上坐在院子里乘凉，看着满天星斗，想象着未来的大学生活。

八月初，录取通知书陆续送到村里，我被北京一所师范院校录取，全村人都来我家道贺，母亲杀了平时舍不得动的老母鸡，做了一大桌菜。

村里的广播喇叭还专门播了我的＂光荣事迹＂，说我是村里第一个考上北京大学的学生（虽然实际上只是一所普通师范学院）。

父亲喝了点白酒，红着脸对前来祝贺的乡亲们说：＂我家小雨从小就聪明，这回可争气了，将来当了老师，回来教咱村的娃娃！＂

我坐在一旁，不好意思地低着头，心里却盘算着如何跟父母开口要学费和生活费的事。

八月底临行前，我才想起那几本未曾翻阅的书，便抽空看了起来。

《红高粱》是最后一本，那天下午，我坐在堂屋的木板床上，靠着墙，听着窗外知了的叫声，一页一页地翻着。

翻到一半时，那张纸条像只蝴蝶般轻轻滑落到我腿上。

我怔住了，捏着纸条的手指微微发颤。

那是林志刚的字迹，工整却略显青涩。

仅仅三个字，却让我心跳加速，脸颊发烫，仿佛屋子里的温度一下子升高了许多度。

我不知如何面对，手足无措，像是捡到了一件烫手的宝贝。

＂小雨，吃饭了！＂母亲的呼唤从院子里传来，打断了我的思绪。

我急忙将纸条夹回书中，假装从未发现，将书塞回行李箱，然后整理好表情，走出了房间。

那晚，我辗转难眠，躺在床上想着该如何回应。

林志刚考入了西安一所工科院校，相隔千里，我想着时间会冲淡这份尴尬。

第二天一早，我去邮电所给林志刚家打了个电话，但电话那头是他母亲接的，说他去姨家帮忙了，问我有什么事。

我支支吾吾地说只是问问他的录取情况，然后匆忙挂了电话，心里既失落又松了一口气。

九月初，我坐上了北去的绿皮火车，带着全家的期望和不多的行李，踏上了求学之路。

火车上挤满了学生和随行的家长，车厢里弥漫着方便面和汗水的味道，我挤在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景，不知不觉睡着了。

到了北京，一切都是新鲜的。

高大的教学楼，宽敞的图书馆，成群结队的学生，还有那些来自全国各地、操着不同口音的同学们，都让我这个乡下姑娘感到新奇又有些不知所措。

室友们人都不错，一个来自天津，一个来自河南，还有一个是北京本地人，我们很快熟悉起来，一起去食堂打饭，一起去澡堂洗澡，一起在宿舍里讨论老师和功课。

刚开始的那段日子里，我时常想起那张纸条，但随着学业的繁忙，这件事渐渐被我抛到了脑后。

大学的课程比高中轻松多了，我有了更多的时间看书、听音乐，偶尔和同学们去逛街或者看电影。

北京的冬天很冷，但校园里的暖气很足，我们宿舍常常开着窗户，让冷空气进来调节温度。

期末考试前，我们四个人挤在一张书桌前复习，桌上堆满了笔记和参考书，还有几包方便面和饼干，为了应付夜里的饥饿。

寒假回家，村里人对我的态度明显不同了，走在村道上，常有人跟我打招呼：＂小雨回来啦？在北京上学好吧？＂

我总是笑着点头，说＂挺好的＂，心里却有种说不出的隔阂感，好像我已经不完全属于这里了。

春节过后，我早早地返回了学校，想在开学前好好享受一下校园的宁静。

正是这个时候，我翻出了那本《红高粱》，无意中再次发现了那张纸条。

谁知半年后的一个阴雨天，当我抱着课本走出教学楼，竟在校门口看到了撑伞等候的林志刚。

他撑着一把黑色的雨伞，穿着一件深蓝色的夹克衫，站在校门口的梧桐树下，远远望去，像是电影里的场景。

我差点没认出他来，因为他换了发型，剪了短寸头，少了几分书生气，多了几分干练。

他仍是那副清瘦模样，只是眼睛里多了几分坚定。

看见我，他微微一笑：＂小雨，我来还你高考志愿表。＂

雨点打在他的伞上，发出细微的声响，我站在他面前，一时不知该说什么。

我困惑不已：＂什么志愿表？＂

＂你忘了？高三那会儿，你不是拿我的草稿纸填过一次吗？＂他从挎包里取出一本书，＂顺便，我想你可能需要这个。＂

那是一本《红楼梦》，封面已被雨水打湿，看起来有些旧，但保存得很好。

我接过书，感觉有些沉甸甸的，不仅仅是书的重量，还有一种无形的期待。

＂你是专程来北京的？＂我小声问道，心跳忽然加速。

他点点头：＂刚好有个学术交流会在北京，我就提前几天过来了。＂

＂你怎么知道我在这个学校？＂

＂高考后不是都有分数排名表嘛，我去看了看，猜你肯定能被这里录取。＂他的眼神直视着我，带着几分自豪，好像完成了一个了不起的侦探工作。

雨越下越大，我们站在校门口的屋檐下避雨，周围的学生来来往往，有人好奇地看着我们。

＂你吃饭了吗？要不我们找个地方坐坐？＂我提议道，一方面是出于礼貌，另一方面也是真的想多了解一下他此行的目的。

他点点头，我们一起走向校外的小饭馆，挤在一张靠窗的小桌前。

窗外的雨打在玻璃上，模糊了外面的景色，饭馆里弥漫着饭菜的香气，收音机里播放着当年流行的《同桌的你》。

我们点了两碗炸酱面和几个小菜，他吃得很香，看得出是真的饿了。

＂你是怎么找到我的？＂我好奇地问。

＂先是去了你们系办公室，说是亲戚，想找你有急事，他们告诉我你今天下午在哪个教室上课。＂他擦了擦嘴角，有些不好意思地笑了，＂其实也没那么复杂。＂

回到宿舍，我翻开他带来的《红楼梦》，果然在第八十回找到了一张纸条，正是我曾见过的那张。

我小心翼翼地翻到背面，发现有一行被雨水晕染的字：＂等你回复＂。

那晚，室友们都回来了，我不便多说，只是匆匆告诉她们那是我高中同学，专程来还书的。

室友小李打趣道：＂大老远跑来还书？该不会是有什么别的心思吧？＂

我脸一红，装作若无其事地转移了话题。

第二天下午，我和林志刚约在学校附近的一家小公园见面。

天气晴好，阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

他坐在长椅上等我，身旁放着一个纸袋，见我来了，站起身，有些局促地搓了搓手。

＂给你带了些家乡的特产，我妈包的饺子，速冻的，还有些卤味，宿舍有冰箱吧？＂他指了指纸袋。

我点点头，接过袋子，感动于他的细心，＂谢谢，太破费了。＂

＂不客气，我昨天没好意思问，那个...你看到纸条了吗？＂他终于鼓起勇气，直接问出了那个悬在我们之间的问题。

我深吸一口气，从钱包里取出那张已经有些褪色的纸条，递给他：＂看到了，但我不知道该怎么回应。＂

他看着纸条，眼神柔和了下来：＂你知道我在西安念书的这半年，最常做的事是什么吗？＂

我摇摇头。

＂给你写信，写了又撕，撕了又写，一共写了十七封，没有一封寄出去。＂

＂为什么？＂

＂因为不知道你看没看到那张纸条，如果你没看到，收到我的信会觉得莫名其妙；如果看到了却装作没看到，那就是委婉拒绝，我再写信过去岂不是自讨没趣？＂

他的分析让我哑然失笑，没想到他会想得这么复杂。

＂所以你就跑来北京，就为了确认我到底看没看到那张纸条？＂

他笑了，从口袋里摸出一支钢笔，在另一张纸上写下：＂喜欢你，不变。＂然后郑重地交到我手中。

＂不只是为了纸条，也是为了亲眼看看你在大学的样子。＂他说着，眼睛里闪烁着真诚的光芒，＂我想知道你过得好不好，适不适应北京的生活，有没有想家...＂

他说得很慢，像是害怕说错什么，又像是在斟酌每一个字的分量。

＂其实我骑了三个小时自行车从火车站赶来，车子还寄存在前门站的自行车棚里呢。＂他挠挠头，有些不好意思地说。

我惊讶地瞪大眼睛：＂从火车站骑车来的？为什么不坐公交车？＂

＂想熟悉一下路线，下次来也方便。＂他的回答简单直接，却让我心头一暖。

下次来？他已经在计划下次见面了。

我们在公园里散步，聊着各自的大学生活，他说西安的饮食很合他的口味，但冬天的风沙让他有些不适应。

他还说他加入了学校的辩论队，上个月刚参加了一场校际辩论赛，获得了最佳辩手的称号。

＂你呢？在北京还习惯吗？＂他关切地问。

我告诉他北京的生活节奏快，刚开始有些不适应，但现在慢慢习惯了，就是想家，特别是晚上躺在床上的时候。

＂我妈说想我了就吃点辣的，眼泪一流，啥思念都冲淡了。＂我学着母亲的语气说道，逗得他哈哈大笑。

雨停了，校园里的梧桐树滴着水珠。

我们并肩走在铺满落叶的小路上，商量着下个假期的见面计划。

他说他暑假可能会去北京实习，如果顺利的话，可以多待一段时间。

＂以后不用纸条了，＂他轻声说，＂有什么话，当面说给我听。＂

我点点头，将那两张纸条小心地夹进了日记本，在心里默默许下承诺。

回到宿舍，室友们都用暧昧的眼神看着我，我知道瞒不过她们，就坦白了林志刚的来意。

＂哇，太浪漫了吧！＂小李夸张地感叹，＂为了一张纸条跑这么远，这小伙子真有心。＂

＂是啊，现在这年头，能为感情下这么大本钱的男生不多了。＂天津来的小张点评道。

我心里也是甜滋滋的，虽然嘴上说着＂只是高中同学＂，但心里已经默认了这份特殊的关系。

那晚，我写了一封长信给林志刚，详细描述了收到纸条后的心路历程，以及见到他时的惊喜和感动。

信的最后，我写道：＂感谢你的勇敢，让我也有勇气面对自己的感受。期待下次见面，不见不散。＂

第二天一早，我去邮局寄出了这封信，然后轻快地走向教室，心情从未如此明朗。

接下来的日子，我和林志刚开始了断断续续的通信。

那个年代没有手机，打长途电话又太贵，信件成了我们联系的主要方式。

每周至少一封信，有时是厚厚的几页纸，有时只是简单的一张明信片，但都承载着我们对彼此的思念和关心。

我把他的每一封信都小心地保存在一个铁皮饼干盒里，时不时拿出来重读，仿佛能从字里行间感受到他的存在。

期末考试前，我收到了一个特别的包裹，里面装着一盒录音带和几包方便面，还有一张卡片。

卡片上写着：＂听说北京的冬天特别冷，这是我录的＇解题小技巧＇，希望能在你复习时派上用场。方便面是我们学校旁边新开的小店的，据说很好吃，你尝尝。加油，相信你一定能考出好成绩！＂

我将录音带放进宿舍的录音机里，传出的却不是什么解题技巧，而是他低沉的声音朗读着席慕蓉的诗：＂我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。＂

然后是他自己的话：＂小雨，我知道你常常想家，特别是在这个时候，但请记住，无论你在哪里，都有人在惦记着你，期待着你的消息。＂

听着他的声音，我的眼泪不自觉地流了下来，既是因为思乡之情被勾起，也是被他的体贴所感动。

录音带里还有他弹唱的几首歌，虽然技巧不算精湛，但真挚的感情透过简陋的录音设备传递了过来，让我感到前所未有的温暖。

寒假回家，我特意绕道去了西安，在火车站见到了前来接我的林志刚。

他穿着一件厚实的黑色棉袄，脸被冷风吹得通红，看到我的那一刻，眼睛亮了起来。

我们在西安待了三天，他带我爬了华山，逛了兵马俑，在回民街吃了各种小吃。

临别时，他送我一个小巧的兵马俑复制品，说是希望我能记住这次短暂的相聚。

＂下次就轮到你带我逛北京了。＂他在站台上对我说，眼里满是期待。

我点点头，在检票口依依不舍地和他告别，踏上了回家的列车。

回到家乡，父母明显察觉到了我的变化，母亲旁敲侧击地问我是不是交了男朋友。

我既不承认也不否认，只是红着脸说：＂等以后再告诉你们。＂

父亲在一旁抽着烟，装作不经意地说：＂只要是个正经人，对你好就行。＂

这简单的一句话，让我明白了父母的态度，心里不由得轻松了许多。

新学期开始，我们依然保持着书信往来，但频率渐渐降低，因为我们都忙于学业和各种活动。

有时一个月才一两封信，但每次收到他的来信，我都会立刻放下手中的事情，迫不及待地拆开阅读。

林志刚在信中说他参加了学校的科研项目，经常熬夜做实验，但很充实，对未来的方向也越来越清晰。

我也告诉他我加入了学校的文学社，开始尝试写一些小散文，偶尔会投稿到校报，有几篇还被采用了。

大二的暑假，林志刚如约来到北京实习，在一家电子设备公司做技术助理。

我们有了更多相处的时间，周末一起去逛颐和园、爬香山、逛王府井大街。

有一次，我们坐在北海公园的石凳上，看着眼前的湖水和远处的白塔，他忽然问我：＂小雨，你毕业后有什么打算？＂

我想了想，说：＂可能会回家乡教书吧，我爸妈年纪大了，想离他们近一点。＂

他点点头，若有所思：＂我也在考虑回家乡发展，那边正在建设开发区，需要不少技术人员。＂

我们相视一笑，默契地理解了彼此的想法，不用多言，就知道对方心里的规划已经将彼此纳入其中。

那个夏天结束后，我们的关系更进一步，从书信往来到偶尔的电话联系，虽然长途电话很贵，但听到对方的声音是任何书信都无法替代的。

时光匆匆，转眼间我们都到了大四，面临着毕业和工作的选择。

我如愿获得了家乡中学的录用通知，将成为一名语文教师。

林志刚则接受了家乡一家电子企业的offer，负责技术研发工作。

毕业前夕，我们在学校的图书馆前合影留念，他悄悄地在我耳边说：＂我已经和父母说了我们的事，他们很期待见到你。＂

我心头一热，明白这是一个正式的承诺，是对未来的规划。

毕业那天，他送了我一本精装的《诗经》，扉页上写着：＂执子之手，与子偕老。＂

我也送了他一本日记本，封面是深蓝色的布纹，里面夹着当年的那两张纸条。

＂这是我们故事的开始，希望你能记录下我们故事的继续。＂我对他说。

回到家乡后，我们各自忙于工作，但每周都会抽时间见面，一起吃饭，散步，聊天。

他父母很快就接受了我，常常邀请我去他们家吃饭，他母亲还教我做了几道他爱吃的菜。

我父母也渐渐认可了他，看到他踏实肯干，对我体贴关心，态度明显软化了许多。

一年后，在我们认识的第五个年头，他正式向我求婚，没有钻戒，只有一张手写的承诺书：＂愿用一生的时间，兑现当年那张纸条上的承诺。＂

我毫不犹豫地答应了，因为我知道，这个温和踏实的男人，会是我一生的依靠。

婚后，我们买了一套小房子，虽然不大，但收拾得温馨舒适。

客厅的书架上，那本《红楼梦》和那本《诗经》并排而立，见证着我们从青涩懵懂到相守一生的过程。

如今，每当我整理旧物，偶尔翻到那个装满书信的铁皮饼干盒，或是那两张已经泛黄的纸条，都会心头一暖。

那是我们爱情的起点，是那个特殊年代里最纯粹的表达方式。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只是一张小小的纸条，一次勇敢的相见，一份坚持不渝的等待，就这样串联起了我们平凡而美好的一生。

有时我想，如果当初我没有翻开那本书，或者林志刚没有鼓起勇气来北京找我，我们的故事会不会就此结束？

但生活中没有那么多如果，重要的是我们都做出了选择，并为之付出了努力。

正如林志刚常说的那句话：＂爱情不是轰轰烈烈的表白，而是细水长流的陪伴。＂

而我们，已经陪伴了彼此大半辈子，还会继续陪伴下去，直到白发苍苍，满脸皱纹，依然执手相看，莞尔一笑。

来源：沙滩上编织的渔网