摘要：车斗里塞得满满当当——废纸箱、空瓶子、破铁皮，还有几根不知从哪儿拆下来的铜丝。她停在老地方，就是菜场后门那棵槐树下，开始分拣。
刘大嫂推着破三轮车穿过菜市场的时候，已经下午四点了。
车斗里塞得满满当当——废纸箱、空瓶子、破铁皮，还有几根不知从哪儿拆下来的铜丝。她停在老地方，就是菜场后门那棵槐树下，开始分拣。
“又去捡破烂了？”
隔壁摊位卖豆腐的王婶瞥了一眼，声音里带着那种熟悉的嫌弃。刘大嫂没搭腔，专心把易拉罐从纸箱里抠出来。手上的伤口又裂开了，血珠子滴在废纸上，她用袖子蹭了蹭，继续分拣。
王婶又说：“你家小雯都大学毕业了，还不让你歇歇？”
“她在读博。”刘大嫂头也不抬，“还要两年。”
“博士？”王婶的声音拔高了，“那得花多少钱呀？”
刘大嫂没回答。她知道王婶想听什么，但她不愿意说。有些事情，说出来就变味了。
太阳西斜，槐树的影子拉得很长。
刘大嫂把分好类的废品装车，准备去废品收购站。路过单元楼下的时候，楼管老张正在贴通知。
“停水了？”她问。
“不是，”老张头也不回，“有人举报楼道里堆杂物，要清理。”
刘大嫂心里一紧。她在六楼楼道里放了几个编织袋，里面装的都是攒下来的废品。那是她的”仓库”，因为家里实在放不下了。
“什么时候清？”
“明天。”
老张这才转过身，看着她：“刘大嫂，我知道你不容易，但这规定…”
“我知道，我今晚就搬。”
回到家，刘大嫂推开门，客厅里堆着小山一样的废品。电视机前面是纸箱，沙发上摆着瓶瓶罐罐，连走道都得侧着身子过。
她在厨房煮了碗面条，加了个荷包蛋。
电话响了。
“妈？”
是小雯的声音。每周四晚上，雯雯都会打电话回来。这已经成了习惯，从她上大学那年开始。
“吃饭了没？”刘大嫂问。
“吃了。您呢？”
“正吃着呢。”刘大嫂看着碗里的面条，“今天捡了不少好东西，那个新开的饭店扔了好多啤酒瓶。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，您还是别去了。我这边有奖学金，够用的。”
“那点钱哪够？你导师不是说要去国外开会吗？机票钱谁出？”
“学校会报销的。”
“骗人。上次你说要买资料，我给你打了三千，你以为我不知道那些钱用来干什么了？”
电话那头又是沉默。
刘大嫂咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，把面条染得金黄。
“妈，等我毕业了，找到工作，就接您过来住。”
“我哪儿也不去，就在这儿挺好。”
挂了电话，刘大嫂端着碗坐在纸箱上。电视还开着，正播新闻。主持人说：“今年博士生就业形势依然严峻…”
她赶紧换台。
第二天一早，刘大嫂就开始往楼下搬废品。六楼到一楼，一趟一趟，膝盖疼得厉害。她在楼梯间歇脚的时候，听见有人说话。
“那个收破烂的又在搬东西。”
“听说她女儿读博士。”
“读什么博士，还不是得靠妈捡破烂养活。”
刘大嫂攥紧扶手，指节发白。
下午去废品站的路上，她路过了一家书店。橱窗里摆着各种学术书籍，价格标签让她看花了眼。一本薄薄的书要两百多块，她得捡多少瓶子才能买得起。
她想起小雯小时候，总是趴在书店门外看书。那时候家里连买一本童话书的钱都没有，小雯就这样看，一看就是一下午。
老板娘心软，有时候会让她进去看。
“阿姨，我不弄脏书，也不折页。”小雯总是这样说。
那时候刘大嫂觉得，自己这辈子最大的愿望，就是给女儿买一书柜的书。
现在女儿真的有了满满一书柜的书，可她还是在捡废品。
生活就是这样，总是让人摸不透。
废品站的秤有问题，少了二十斤。刘大嫂知道，但她没说。她需要这笔钱，即使被克扣，也比没有强。
回家路上，她在小区门口碰到了邻居李阿姨。
“刘大嫂，听说你家小雯要毕业了？”
“还有两年。”
“博士呀，了不起。我家那小子大学毕业就开始啃老，天天在家打游戏。”
李阿姨的语气里有羡慕，也有一种说不清的东西。
“各人有各人的命。”刘大嫂说。
晚上八点，小雯又打来电话。
“妈，我有个好消息告诉您。”
“什么好消息？”
“我的论文被接收了，要发表在顶级期刊上。导师说这对找工作很有帮助。”
刘大嫂不太懂什么是顶级期刊，但她听出了女儿声音里的兴奋。
“那就好，那就好。”
“妈，您知道吗？有时候我觉得特别愧疚。同学们都在实验室做实验，我却总想着您还在外面捡废品。”
“想那些干什么？你把书读好就行。”
“可是…”
“没什么可是的。”刘大嫂打断了她，“妈这辈子没读过书，但我知道读书是好事。你现在能读到博士，我高兴还来不及呢。”
电话那头传来抽泣声。
“妈，等我毕业了，一定要好好孝敬您。”
“傻孩子，妈不图你什么。你过得好，妈就满足了。”
挂了电话，刘大嫂坐在废品堆里发呆。
窗外下起了小雨，雨滴打在玻璃上，发出细密的声音。她想起女儿小时候，也是这样的雨夜，小雯发高烧，她背着孩子跑了三家医院才看上病。
那时候她想，如果自己有文化，有工作，女儿就不用受这些罪了。
现在女儿快要成为博士了，可自己还是这个样子。
人生真是说不清楚。
两年后的夏天，小雯博士毕业了。
刘大嫂第一次走进大学校园。那天天气特别好，阳光明媚，微风轻拂。她穿着十年前买的那件蓝色外套，虽然洗得发白，但收拾得很整齐。
毕业典礼在大礼堂举行。刘大嫂坐在最后一排，看着台上的女儿。小雯穿着学位服，戴着方帽子，接过那张博士学位证书。
那一刻，刘大嫂的眼泪怎么也止不住。
不是因为激动，而是因为一种说不出的复杂情感。她想起这些年的每一个日日夜夜，想起那些废品站的日子，想起手上的伤口和膝盖的疼痛。
值得吗？
她不知道。但看着台上那个自信从容的女儿，她觉得，也许值得。
典礼结束后，小雯带着她参观校园。
“妈，这是我的实验室。”
“这是图书馆，我在这里写的论文。”
“这是我们常去的咖啡店。”
每到一个地方，小雯都要详细介绍。刘大嫂点头听着，心里有种奇怪的感觉。这个校园，这些建筑，对她来说都很陌生，但对女儿来说，这里是家。
她们找了家餐厅吃饭。小雯点了几个菜，都是刘大嫂平时舍不得吃的。
“妈，您尝尝这个，特别好吃。”
刘大嫂夹了一口，确实不错。但她更关心的是价格。这一顿饭，够她捡一周废品的收入了。
“小雯，工作的事情怎么样了？”
“已经联系了几家单位，应该问题不大。”小雯放下筷子，“妈，其实我有话想跟您说。”
“什么话？”
小雯的眼圈红了，声音有些颤抖：“妈，这些年让您受苦了。我知道您为了供我读书，吃了多少苦。”
“说什么呢，这都是应该的。”
“不，不是应该的。”小雯摇头，眼泪掉了下来，“妈，我要告诉您一个秘密。”
刘大嫂的心忽然提了起来。
“三年前，我就拿到了奖学金，全额奖学金。不仅学费全免，每个月还有生活费。其实，其实我早就不需要您给我钱了。”
“那你为什么…”
“因为我知道，如果我告诉您不用再捡废品了，您会觉得自己没用了。您这辈子最大的骄傲，就是供我读书。我不想夺走您这个骄傲。”
刘大嫂愣住了。
“可是我越来越不忍心了。看着您每天那么辛苦，手上全是伤口，我心里像刀割一样。妈，对不起，我骗了您三年。”
小雯哭得很厉害，肩膀一抖一抖的。
刘大嫂坐在那里，半天没说话。
原来女儿早就不需要她的钱了。
原来这三年，她都是在做无用功。
可是，为什么心里并不觉得受骗，反而有种说不出的感动？
“傻孩子。”她伸手摸了摸女儿的头，“妈不怪你。”
“您不生气吗？”
“生什么气？”刘大嫂笑了，“妈这三年过得挺充实的。而且，就算你不需要，妈也愿意为你做这些。”
“可是您受了那么多苦…”
“不苦。”刘大嫂说，“只要是为了你，就不苦。”
她想起那些捡废品的日子，想起手上的伤口和别人的闲言碎语。现在回头看，那些都不重要了。重要的是，她有一个值得骄傲的女儿。
“妈，以后您就别捡废品了。我马上就有工作了，我来照顾您。”
“好。”刘大嫂点头，“不过妈也得找点事情做，不然闲着也是闲着。”
“您想做什么？”
“我想开个小店，卖点杂货。这些年捡废品，我对这一片的街坊邻居都熟悉了。他们也都知道我，开个小店应该不愁生意。”
小雯破涕为笑：“那太好了！”
走出餐厅的时候，夕阳西下，天空被染成了金黄色。刘大嫂挽着女儿的胳膊，感觉前所未有的轻松。
不是因为以后不用捡废品了，而是因为一种更深层的满足感。她终于明白，这些年的辛苦，不仅仅是为了供女儿读书，更是为了证明自己存在的价值。
现在，这个价值已经实现了。
“妈，您后悔吗？”小雯忽然问。
“后悔什么？”
“后悔没有过自己的生活。”
刘大嫂想了想：“什么叫自己的生活？看着你长大成才，这就是我的生活。每个人的生活都不一样，妈的生活就是你。”
回到家，刘大嫂看着满屋子的废品，忽然觉得有些好笑。
明天，她要把这些东西全部清理掉。
不是因为不需要了，而是因为，她的人生要开始新的篇章了。
那天晚上，她做了一个很奇怪的梦。
梦里，她又变成了年轻时的样子，在一个很大的图书馆里看书。书架很高，一直延伸到天花板。她翻着一本又一本的书，每一本都看得津津有味。
醒来的时候，她想起小雯小时候趴在书店门外看书的样子。
也许，每个人都有自己的方式去接近知识，去接近那个更好的自己。
她的方式，就是通过女儿。
而现在，女儿已经成为了她最好的作品。
第二天，小雯就要离开这个城市，去北京工作了。
临别前，她抱着刘大嫂说：“妈，谢谢您给了我最好的礼物。”
“什么礼物？”
“让我知道什么是无条件的爱，什么是坚持，什么是为了梦想可以付出一切。这些，是任何学校都教不会的。”
刘大嫂笑了，眼角又湿润了。
“去吧，好好工作。”
看着女儿离开的背影，刘大嫂忽然明白了一个道理：
爱，从来不是单向的给予。
她以为自己在牺牲，其实女儿也在用自己的方式爱着她。
就像女儿说的，她给了女儿无条件的爱，而女儿给了她存在的意义。
这，也许就是人生最美好的交换。
刘大嫂推开家门，开始收拾那些废品。
从今天开始，她要过一种新的生活了。
但她知道，无论生活怎么改变，那份爱永远不会变。
因为爱，本身就是生活最珍贵的废品，值得用一生去收集。
来源：彩虹泡泡熊