摘要：彩票店验票机吐出废票的吱嘎声里，挂钟指针正好压在九点半。体彩排列游戏25143期开出号码"5-8-0-3-6"，穿机油工装的张老三把安全帽砸在柜台上——他那张打了五倍222豹子号的票，在最上面"排列三"那栏印着三个鲜红的2。墙角蹲着吃盒饭的早餐店老板娘突然呛咳

彩票店验票机吐出废票的吱嘎声里，挂钟指针正好压在九点半。体彩排列游戏25143期开出号码"5-8-0-3-6"，穿机油工装的张老三把安全帽砸在柜台上——他那张打了五倍222豹子号的票，在最上面"排列三"那栏印着三个鲜红的2。墙角蹲着吃盒饭的早餐店老板娘突然呛咳起来，手里那张111豹子票溅上辣椒油，七个相同的数字在油污里发胀。

张老三的票沾着液压油味。下午四点修车铺最忙时，他钻出车底用沾满黑油的手指数硬币。彩票店老板老李隔着柜台喊："豹子号五倍？赌这么大！"张老三盯着走势图被撕掉的那角："昨儿做梦三个二叠罗汉。"打票机吐纸时他工装裤还在滴油，票面222的数字被油渍晕开，像爬着三条黑蚯蚓。

早餐店老板娘那张票带着葱花味。凌晨揉面时收音机在放老歌，她听见"一生一世"突然撒了把盐。上午九点用围裙兜着钢镚来打票，111的蓝墨印刚干透就被面粉扑白了。"七倍！"她把硬币倒进塑料筐时，筐底还留着两根韭菜叶子，"七点开门，七个蒸笼，图个吉利。"

店里最显眼的是两张千元复式票。穿貂绒的女人用美甲敲柜台："排列五每个号都包圆！"香水味混进彩票纸味里。学生仔用早饭钱打的单式票贴在最下面，号码是昨天月考分数。老李贴票时胶带粘住张组选票，"这号邪门，"他嘟囔着，"上期刚出过顺子。"

张老三选号那会儿在修车坑道里。千斤顶撑着生锈底盘，他枕着废轮胎看走势图。红油漆写的222在墙上发暗——那是三年前中过三千块的号码。徒弟扔扳手砸中他安全帽："师傅别做梦了！"他踹了脚举升机踏板，沾着油泥的两张钞票飘到机油桶上。

老板娘凑七倍的钱更琐碎。蒸笼揭开时白雾蒙住价目表，她抠出收银机夹层的硬币。第三屉肉包没卖完，穿校服的学生少给五毛钱，她追出去时围裙兜里的钢镚撒进阴沟。最后从冰箱顶摸出三个备用电池换了五块钱，彩票店找零的两个钢镚滚进面粉袋里。

开奖前彩票店像蒸锅沸了。穿西服的彩票主播举着自拍杆挤进来："老铁看这张千元复式！"镜头怼到貂绒女人的票上时，她金镯子把柜台划出白痕。外卖骑手冲进来验上期票，头盔没摘撞歪了展示板。最热闹时收废品的拖着蛇皮袋进门，倒出两百多个易拉罐拉环换彩票，拉环在瓷砖地蹦跳着响成一片。

开奖倒计时亮起时电灯闪了下。张老三的五倍豹子票扫过验票机，三个2的位置跳出三个红叉。老板娘把七张111票塞进读票口，机器警报声像烧开的水壶尖叫。穿貂绒的女人撕票时美甲劈了，碎纸片混进外卖单堆里。张老三的安全帽扣回头上，油污正好盖住"222"的圆珠笔迹。老板娘把废票塞进围裙兜，那位置往常该放着找零的硬币。

来源：粉红色大理