摘要：光阴荏苒，岁月如梭。从医二十余载，医院早已旧貌换新。我曾在临床工作多年，抢救过无数危重患者，值过许多深夜的班，也清晰记得第一次独立开处方时的紧张，第一次被叫“医生”时的激动，第一次收到感谢信时的自豪。偶尔翻出刚入职时的工牌，思绪总如潮水般涌上心头……

光阴荏苒，岁月如梭。从医二十余载，医院早已旧貌换新。我曾在临床工作多年，抢救过无数危重患者，值过许多深夜的班，也清晰记得第一次独立开处方时的紧张，第一次被叫“医生”时的激动，第一次收到感谢信时的自豪。偶尔翻出刚入职时的工牌，思绪总如潮水般涌上心头……

医者仁心，始于初心

韩启德院士在《医学的温度》中说：“医学的终极关怀，是让生命重获尊严。”我深以为然。尤其在肿瘤内科工作多年，面对那些癌症晚期、忍受剧痛的患者，我越来越体会到，医生的责任不仅在于治疗，更在于给予患者情感支持和人文关怀。

有时，在家属签下病危通知书时，我会陪他们说说话、听听故事，哪怕只是讲一讲他们年轻时的趣事、儿女的孝顺。看似“不划算”的时间支出，却是医患之间最珍贵的联结。

医学越来越依赖技术，AI问诊等新工具层出不穷，确实提高了效率，但同时也容易让患者觉得自己成了“流水线”上的一个编号。而我始终认为，看病不能只盯着检验报告，更要理解患者的情绪，体察他们的无助。医生的一句问候，一个微笑，也许就能成为患者坚持下去的力量。

图为作者春节在查房

用科普守护健康的“前哨站”

做住院医生时，我发现一个令人担忧的现象：不少人重治疗、轻预防，年轻人尤其如此，熬夜、饮食无度，对健康毫无概念。有些癌症在早期几乎无症状，一旦出现明显不适，往往已到中晚期，治疗难度大增。

我见过太多来不及的遗憾：一对四十出头的兄弟，先后两月被确诊为肺癌晚期；一位年轻女子胸部肿块自行按摩半年，最终确诊乳腺癌晚期；还有一位大学生因迷信饥饿疗法，病情急剧恶化……最让我心痛的是一位曾是剧团台柱的女性，因爱美拒绝治疗乳腺癌，隐瞒多年，最终肿瘤破溃转移，等儿子知情时已悔之晚矣。

这让我萌生了一个念头：医生不仅要治病，更要把疾病防控的知识送到大众身边。如果能在早期提醒他们进行筛查、早诊早治，也许结局就会截然不同。

几年前，我来到医院健康管理中心，专职从事体检与慢病管理。从“治病救人”转向“守门前移”，这是新的起点，也是新的责任。

健康中国，科普先行

从临床走向健康科普，我算是“老兵”了。最初是在病房和门诊做宣教，受众有限。新媒体兴起后，我开始尝试撰写科普文章、拍摄视频，将专业知识转化为大众语言，特别关注肿瘤高危人群。

我始终坚持：健康科普要有“温度”。不能是干巴巴的说教，要贴近生活场景，用真实故事引发共鸣。比如提醒人们注意饮食、控制体重时，不是简单列出“高风险”，而是讲清楚肥胖如何一步步演变成慢性病、甚至癌症，再给出实际可行的建议。

医生的工作本已繁重，但我愿意将下班的碎片时间用来写作。因为写科普，不只是传递知识，也是自我学习和成长。我在《科普中国》《新湖南》《健康世界》《大众卫生报》等平台发布多篇文章和视频，多次获得10万+阅读量，并定期走进企业、社区进行宣讲。

有一次，一位退休阿姨来到健康管理中心体检，我发现她家庭油烟暴露严重，丈夫又长期吸烟，便建议她将套餐中的胸片改为CT，最终发现了早期肺癌。她专门来感谢我，说这一次体检救了她的命。

如今，我在体检过程中，不仅关注检查指标，更关注体检者的生活方式。对超重人群，我建议尽早干预，预防代谢病；对癌症高危人群，则建议进行精准筛查，早发现、早处理。

图为作者在企业进行健康科普讲座

有人说：“医生是人类健康的守夜人。”我愿意再加一句：医生也是健康知识的传播者。用医学的专业，点亮大众的健康意识；用人文的温度，陪伴患者走过风雨人生。这条路，我将继续坚持走下去。

长沙市第三医院（湖南大学附属长沙医院）健康管理中心 副主任医师 胡忠东

来源：大众卫生报一点号