摘要：那时候，我和宋雨薇都是知青，在北方一个叫青山公社的地方插队。她是县城干部子女，我是地道的农家子弟。

迟来的相逢

＂周铭，我来了。＂

门外是三十四年未见的宋雨薇，我一眼就认出她来。

岁月在她脸上刻下了痕迹，但那双眼睛，依然明亮如昔。

恍惚间，我仿佛又回到了1978年那个知青点的黄昏。

那时候，我和宋雨薇都是知青，在北方一个叫青山公社的地方插队。她是县城干部子女，我是地道的农家子弟。

上山下乡的政策让我们相遇在同一片黄土地上。两年的相处，从最初的青涩问候，到后来的心有灵犀，感情像麦苗一样，在春风细雨中悄然生长。

我记得她穿着蓝色的确良衬衫，扎着两条麻花辫，清秀得像山间的一汪清泉。公社里年轻人不多，她的到来让这个偏僻的山村平添了几分生气。

那年的知青点简陋得很，几间土坯房，一张桌子，几把板凳，煤油灯是我们夜晚的伴侣。

＂周铭，你看，听广播说高考要恢复了！＂宋雨薇拿着收音机，兴奋地向我跑来。那个＂红灯牌＂收音机是她从城里带来的宝贝，整个生产队就这一台。

消息传来的那天，知青点沸腾了。恢复高考，对我们这些渴望改变命运的年轻人来说，简直是一场及时雨。

＂咱们一起复习，一起考上，好不好？＂宋雨薇的眼睛亮晶晶的，像夜空中的星星。

我没有立即回答。我知道，以我的基础，和她相比差得太远了。她从小在城里上学，有良好的文化底蕴；而我，只上过几年私塾，后来补习过初中文化课程，底子薄得很。

但我没有泄气。农活之余，我开始用心复习。

记得那段日子，天还没亮，我就起床背英语单词；晚上煤油灯下，宋雨薇教我解数学题，我教她认识庄稼。

＂听说，大学毕业后能分配工作。＂我们坐在田埂上，畅想未来，＂到时候，咱们争取分到一个城市。＂

＂嗯，然后......＂她脸红了，没有继续说下去，但我懂她的意思。

日子在辛苦与期待中一天天过去。高考前的那个晚上，我们约定：考上后一起回城，将来组建家庭。

高考那天，火辣的太阳炙烤着大地。县城中学的考场里，我和宋雨薇被分在不同的教室。考完最后一科，我在校门口等她。

＂感觉怎么样？＂我迫不及待地问。

＂还行吧，就是语文最后一道作文题有点难。＂她擦了擦额头的汗，＂你呢？＂

＂数学有两道大题没做出来。＂我有些担忧，＂不过英语还不错。＂

回知青点的路上，我们谈论着考题，猜测着分数，憧憬着未来。那时的路坑坑洼洼，但我们心里却满是阳光。

八月的一个黄昏，生产队长的儿子骑着＂永久＂牌自行车来找我，说宋雨薇让我去大柳树下等她。

当我气喘吁吁地赶到时，她已经站在那里了。暮色中，她眼睛红红的，手里拿着一张纸。

＂北师大中文系。＂她的声音有些发抖，递给我一张录取通知书。

我愣住了。喜悦和失落同时涌上心头。为她高兴，也为自己惋惜。我的通知书迟迟未到，心里已有了不祥的预感。

＂恭喜你。＂我努力挤出一个笑容。

＂周铭，你......＂

＂别担心，我没事。＂我打断她，＂你好好准备开学吧。＂

我们之间陷入了沉默。夕阳的余晖洒在她的脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。不知怎么的，我突然有种预感，这可能是我们之间最后的黄昏了。

果然，三天后，公社的通知来了：我没有考上。

宋雨薇安慰我说可以明年再考，但我心里明白，一年后的我们，就是两个世界的人了。

第二天，没和任何人告别，我去了县武装部报名参军。在我看来，这是唯一能与大学生身份匹敌的出路。

临走前，我给她写了一封信，表达了我的决定和祝福。可写完后，我犹豫了。最终，这封信被我放进了贴身的口袋，却始终没有寄出。

兵营的号角代替了青山公社的鸡鸣。从集体户口到军人证，我的身份变了，生活也变了。

东北的冬天格外漫长，站岗时，刺骨的寒风裹挟着雪花，打在脸上像刀割。每当这时，我就会想起知青点那个温暖的煤油灯下的夜晚，想起宋雨薇认真讲解数学题的样子。

＂周铭，你小子又在发呆？＂班长的声音把我拉回现实。

＂没有，班长，我在想作战方案。＂我赶紧站直身体。

＂好你个周铭，刚来就想当将军啊？＂班长哈哈大笑，同时递给我一个信封，＂你的信，老家来的。＂

我迫不及待地拆开，却失望地发现是生产队寄来的，告知我户口已迁出的通知。

或许，宋雨薇已经忘了我这个曾经的知青伙伴。

军营的生活单调而充实。白天训练，晚上学习。我像一颗螺丝钉，听从祖国的召唤，从东北的边防哨所到西部的戈壁滩，走南闯北。

三年后，我光荣地加入了党组织；五年后，因为在一次演习中表现出色，我立了三等功；七年后，我成为了一名军官。

每当收到嘉奖时，我都会想：如果宋雨薇知道了，会不会为我骄傲？

时光飞逝，转眼间，我在部队已经待了十年。这期间，家乡发生了翻天覆地的变化。知青们陆续返城，公社改制为乡镇，集体经济逐渐被家庭联产承包责任制取代。

一次偶然的机会，我从一个老乡那里得知，宋雨薇大学毕业后留在北京任教，还结了婚。

＂听说是同事，条件挺好的，家里有关系。＂老乡添油加醋地说。

我点点头，没有多问。夜深人静时，我从枕头下取出那封未寄出的信，看了又看，最终还是放了回去。

人生的岔路口，一步之差，就是天涯。

八十年代末，国企改革大潮来临，我转业到省城一家机械厂担任保卫科长。厂区的宿舍楼里，我有了自己的小家——一间十五平米的单身宿舍。

每天早晨，收音机里传来激昂的音乐和播报员洪亮的声音：＂改革开放的春风吹遍了祖国大地......＂

九十年代初，下岗潮席卷全国。机械厂也未能幸免，效益越来越差。很多老职工背着铺盖卷，含泪离开了工作了大半辈子的地方。

＂周科长，你年轻，有文化，趁早找条出路吧。＂厂长拍着我的肩膀说。

我思前想后，决定辞职下海经商。起初是在火车站附近摆个小摊，卖些日用百货。常常是天不亮就起床，摆好摊位，一直忙到深夜。

＂老周，这日子啥时候是个头啊？＂同样下海的老王一边抽着＂红塔山＂，一边抱怨道。

＂熬呗，不熬出头，就得熬死。＂我咧嘴一笑。

生意渐渐有了起色。两年后，我租了间小店面；五年后，我有了自己的批发部；到了九十年代末，我已经开了一家小型劳保用品厂，专门生产工作手套和工作服。

五十岁那年，公司终于步入正轨，我也有了一些积蓄。母亲曾念叨着要抱孙子，但见我一直不提结婚的事，后来也就不再提了。

＂铭啊，你这辈子就打算这么过下去？＂母亲临终前，拉着我的手问。

我沉默了。婚姻对我来说，似乎是一个被搁置的话题。年轻时太忙于生存，中年后又习惯了一个人的生活。更何况，心里那个未完成的梦，始终萦绕不去。

＂妈，我挺好的。＂我轻声回答。

母亲去世后，我的生活更加简单：厂房和家之间两点一线，偶尔约三两老友，小酌几杯，谈天说地。

那天是清明，我刚从父母坟前回来。天空灰蒙蒙的，小雨淅沥。我拖着疲惫的身子回到家，刚泡好一杯茶，门铃突然响起。

推开门，我愣住了。

门外站着的，是三十四年未见的宋雨薇。

＂周铭，我来了。＂她轻声说。

我一时不知该说什么，只是侧身让她进来。

客厅里，宋雨薇环顾四周，目光落在墙上的一张老照片上——那是知青点全体人员的合影，我和她站在最后一排，年轻的脸庞充满希望。

＂你怎么找到我的？＂我终于开口。

＂你当年在《战友报》上发表的文章，我一直保存着。＂宋雨薇的眼角已有了皱纹，但目光依然清澈，＂后来托人打听，知道你回了老家，开了家工厂。＂

我煮了壶老白茶，是前年一个做外贸的朋友送的，说是有年头了，味道醇厚。

＂你......＂我们同时开口，又同时停下。

＂你先说。＂我笑了笑。

＂我爸爸去世了。＂宋雨薇低下头，＂临终前，他一直念叨着要找一个叫周铭的知青，说有心愿未了。＂

原来，宋雨薇的父亲就是当年青山公社的老书记宋建国。我记得他，一个和蔼可亲的老人，对知青们很照顾。

＂我父亲说，那年你离开前，他看见你在他办公室外徘徊，却没进去。他一直觉得亏欠你。＂

我愣住了。没想到，那个细节，老书记竟然记得。

那天，高考成绩公布后，我确实去过公社办公室。我想请老书记帮忙，给北师大写推荐信，希望能和宋雨薇分到同一个城市工作。但站在门口，想到自己的出身和成绩，我最终没敲那扇门，选择了参军。

＂临终前，他让我一定要把这个还给你。＂宋雨薇从包里拿出一个黄色的信封。

我接过信封，手微微颤抖。打开一看，竟是我当年未寄出的那封信！

＂这......怎么会在你父亲手里？＂我不解地问。

＂你走后，生产队长发现了你掉在知青点的信，交给了我父亲。父亲看了信，本想转交给我，但当时我刚去北京报到，他就一直留着，想等我回来再给我。＂

＂后来呢？＂

＂后来他调到市里工作，这封信也跟着搬了家。再后来，文革结束，各种档案材料清理，这封信被遗忘在角落。直到去年整理遗物时才重新发现。＂

我默默地重读着那封泛黄的信，字迹依稀可辨：

＂雨薇：当你看到这封信时，我已经踏上了前往军营的路。恭喜你考上理想的大学，我为你感到骄傲。我们曾约定考上后一起回城，但命运给了我们不同的安排。我想，参军或许是我现在最好的选择。不必为我担心，部队是个大熔炉，会让我变得更加坚强。希望多年后重逢时，我们都能成为更好的自己。祝学业顺利。周铭。＂

＂你的婚姻怎么样？＂我终于问出了这个困扰我多年的问题。

＂离了。＂她平静地说，＂他是同事，家境不错，最初以为志同道合，后来才发现，志不同，道不合。＂

窗外，雨下大了。滴滴答答的雨声填补了屋内的沉默。

＂你呢？为什么没有成家？＂她轻声问。

我苦笑了一下：＂大概是被工作耽搁了吧。年轻时在部队，转业后又忙着闯荡，等回过神来，已经习惯一个人了。＂

其实，我知道真正的原因是什么。但有些话，即使过了三十多年，依然难以启齿。

＂记得那年高考，我们坐在田埂上许下的约定吗？＂宋雨薇突然说。

我怔住了。没想到，她还记得。

＂记得。＂我轻声回答，＂只是人各有志，缘分不再。＂

＂周铭，你还是那么死心眼。＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂当年你要是敲开我父亲的门，或许我们的故事会不一样。＂

＂可能吧。＂我倒了两杯茶，茶香弥漫开来，恍若时光倒流，＂人生啊，就像这茶，有苦有涩，但回味起来，竟是甘甜。＂

宋雨薇笑了，那笑容让我想起了大柳树下的黄昏。

＂周铭，其实我一直记得你。＂她的声音轻得像一片羽毛，＂每次看到《战友报》上你的文章，我都会剪下来，贴在本子上。＂

＂真的？＂我有些不敢相信。

＂真的。＂她从包里拿出一个笔记本，翻开给我看。里面贴满了剪报，都是我当年在部队时写的文章，有些已经泛黄。

我的心一阵颤动。原来，在我念念不忘的时候，她也没有忘记。

＂那天在大柳树下，我本想告诉你，无论你考没考上，我都会等你。＂她轻声说，＂但看你那么坚强，我怕说出来反而会伤到你的自尊。＂

往事如烟，在雨声中缓缓流淌。我们相对而坐，像两棵历经风霜的树，静静诉说着各自的年轮。

＂对了，你父亲临终前，还有什么话要对我说吗？＂我忽然想起这个问题。

＂他说，当年高考恢复，他其实可以动用关系，帮你争取一个名额。但他没有这么做，因为他相信凭你的能力，迟早会有出息。他一直为没能帮上你而感到愧疚。＂

我沉默了。命运的齿轮，有时就在不经意间转动。

＂其实，我应该感谢他。＂我最终说道，＂如果当初走了捷径，我可能不会有今天的成就。部队教会了我坚韧和担当，经商历练了我的意志和智慧。这些，都是宝贵的财富。＂

夜深了，雨渐渐小了。我送宋雨薇到门口，问她住在哪里。

＂市区的酒店，明天就回北京。＂她说。

＂这么急？＂我有些失落。

＂我儿子下周结婚，我得回去帮忙准备。＂

＂恭喜。＂我由衷地说，＂你儿子一定很优秀。＂

＂嗯，他在一家外企工作，对象是大学同学。＂她脸上流露出母亲特有的骄傲。

送她上了出租车，我站在雨中，目送车尾灯消失在夜色里。一种说不清道不明的情绪在胸口涌动。

回到家，我泡了杯热茶，坐在窗前，看着窗外的雨帘。突然，电话铃声打破了寂静。

＂周铭，我想再见你一面，明天中午，青山饭店可以吗？＂是宋雨薇的声音。

＂好。＂我没有多问，只是简单地答应了。

第二天，我比约定时间提前半小时到达。青山饭店是新开的，装修得很气派，但我却怀念那个简陋的知青点和大柳树下的黄昏。

宋雨薇如约而至，换了一身淡蓝色的连衣裙，像极了当年那个穿蓝色的确良衬衫的姑娘。

＂这是我儿子的婚礼请柬。＂她递给我一个精美的信封，＂如果方便，希望你能来。＂

我接过请柬，心中一暖：＂一定去。＂

饭后，我们去了当年的青山公社，现在已经改名为青山镇。物是人非，曾经的知青点早已不存，取而代之的是一排排新建的楼房。唯一还在的，是那棵大柳树，比记忆中更加粗壮。

＂三十四年了，它还在这里。＂宋雨薇轻抚树干，感慨道。

我突然有种冲动，拿出随身携带的小刀，在树干上刻下了＂周铭 宋雨薇 1978＂几个字。

＂你干什么？＂她惊讶地问。

＂补上当年没来得及做的事。＂我笑着说。

夕阳西下，余晖洒在我们身上，影子被拉得很长很长。

＂周铭，谢谢你，没有忘记那个约定。＂宋雨薇说。

＂我也要谢谢你，让我知道，有些情感，不会因为岁月流逝而改变。＂

两周后，我如约参加了宋雨薇儿子的婚礼。在北京一家五星级酒店的宴会厅里，我见证了两个年轻人的幸福时刻。

＂周叔叔，听妈妈说，你是她的初恋？＂宋雨薇的儿子小宋半开玩笑地问我。

我看了看宋雨薇，她正和儿媳妇说着什么，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂是啊，我们是知青时代的伙伴。＂我笑着回答。

婚礼结束后，宋雨薇送我到酒店门口。

＂周铭，下个月我要去西安参加一个教育研讨会，可能会路过你那里。＂她说。

＂好啊，到时候我接你。＂我毫不犹豫地答应了。

回家的路上，我的心情异常轻松。想起那棵大柳树，想起树干上的刻字，想起三十四年来的思念与等待，一切都那么值得。

人生如茶，苦尽甘来。迟来的相逢，胜过不曾相遇。

来源：影散香凝