摘要：女儿提着水果篮走进家门，放下东西后直接开口：＂妈，我和小杨商量好了，我们不打算要孩子。＂话语像一颗石子，扔进了我平静的心湖。

女儿提着水果篮走进家门，放下东西后直接开口：＂妈，我和小杨商量好了，我们不打算要孩子。＂话语像一颗石子，扔进了我平静的心湖。

那是端午节前的一个周末，八十年代末的初夏，院子里的槐花正飘着淡淡的香气。

我坐在爷爷留下的那把老藤椅上，手里还捏着半截没绣完的香包，针线在粗糙的指尖上下翻飞。

客厅角落里的黑白电视正播着《新闻联播》，声音不大不小，刚好能听清天气预报说今年的雨水偏少。

我没有立即回应女儿的话，只是抬头看了她一眼，继续手中的活计。

老单位给退休职工发了新茶叶，我起身去厨房泡了两杯，茶香在狭小的空间里弥漫开来。

＂喝口茶吧，站了一路，歇歇。＂我把茶杯推到女儿面前，茶水上漂浮着几片茶叶，像是在水面上漫无目的地游荡。

女儿小霞是我们厂子里第一批考上大学的子女，如今在市政府办公室工作，丈夫小杨是设计院的工程师，两人结婚八年了，日子过得简单又充实。

＂今年分到新房子了吗？＂我状似随意地问，其实是想把话题岔开。

＂还没有，可能要等到年底。＂小霞低头喝茶，＂现在单位分房也排队，我俩的工龄还不够。＂

小霞放下茶杯，忽然又说：＂妈，你别不吱声啊，我知道你心里有想法。＂

＂有什么想法？＂我抬头看她，＂你们的事，你们自己拿主意。＂

窗外传来广播站播放的《东方红》，院子里王婶又在喊她家淘气的小孙子回家吃饭。

女儿见我不说话，以为我不高兴，忙解释道：＂现在大家压力都大，养孩子太辛苦了。＂

她指了指我手上因为多年操劳而增生的关节，＂妈，你看你，才五十出头，手都变形了。＂

＂再说，我们工作这么忙，哪有时间照顾孩子？小杨最近还要下基层蹲点，一走就是半个月。＂

我低头穿针引线，声音平静得像一潭死水：＂老祖宗的话，不孝有三，无后为大。＂

＂妈，那是封建思想！＂小霞急了，＂现在讲究计划生育，国家都提倡晚婚晚育少生优生。＂

厨房里的闹钟＂滴答滴答＂响着，像是在数着我们之间沉默的秒数。

＂你们的事，你们自己拿主意。＂我又重复了一遍，声音更加平静，仿佛在说一件与己无关的事情。

小霞欲言又止，最后只是叹了口气，拿起包里的《家庭》杂志递给我：＂妈，看看这个，现在很多年轻人都选择丁克。＂

我接过杂志，放在一旁的茶几上，没有翻开的意思。

＂对了，端午节那天您有空吗？＂小霞转移了话题，＂要不要去看看王师傅？＂

王师傅是我们厂里的老电工，退休后膝下无子，老伴去世后独自住进了敬老院。

＂正好，我包了粽子要送过去。＂我点头道，心里盘算着要多包一些，好让王师傅分给院里别的老人。

端午节那天，我一大早就起来准备粽叶和糯米。老式煤气灶的火苗跳跃着，把厨房映成了温暖的黄色。

我包好粽子，装了满满一竹篮，特意叫上小霞和小杨陪我一起去敬老院。

一路上，我们经过了正在建设的新商场，脚手架上工人们的喊声此起彼伏。

小霞指着路边新立的广告牌：＂看，这里要开一家合资超市了，听说里面什么都有。＂

＂有钱才能买。＂我随口接了一句，手里的竹篮因为走路的颠簸发出＂吱呀＂的响声。

敬老院在城郊，是个改建的旧厂房，红砖外墙爬满了常春藤，铁栅栏的大门上方挂着用毛笔书写的牌匾。

院子里几位老人围坐在一棵老槐树下，有的在下象棋，有的在翻看泛黄的报纸，还有的只是坐着，望着远方出神。

王师傅见了我们，眼睛一亮，从藤椅上站起来，微驼的背脊挺得笔直：＂哎呀，老刘家的！来了！＂

他忙招呼我们进屋，一间十多平米的小房间，收拾得整整齐齐。

墙上贴着几张泛黄的老照片，一张是王师傅年轻时穿着蓝色工装在厂里的合影，一张是他和老伴在公园的留影。

床头放着一个老式收音机，磨得发亮的旋钮显示它被经常使用。

＂坐坐坐，别客气。＂王师傅忙把唯一的藤椅让给我，自己坐在床沿上，＂最近身体怎么样？厂里退休人员活动室还开着吗？＂

我把粽子递给他：＂自己包的，趁热吃。＂

王师傅接过粽子，满脸笑容：＂哎呀，还是老味道，记得当年你们厂食堂的粽子，我老伴最爱吃。＂

他小心翼翼地解开粽子上的线，咬了一口，眼睛一下子湿润了：＂还是这个味儿，都多少年了啊。＂

说起往事，王师傅絮絮叨叨停不下来。

他说起文革时期如何冒险保护厂里的设备，说起改革开放初期厂里如何引进新技术，说起自己年轻时走村串户修理电器的日子。

小霞和小杨听得认真，不时问几句。

＂当年我们厂是全市最大的纺织厂，三班倒，灯火通明，多气派啊！＂王师傅声音里带着自豪，＂那会儿我是全厂唯一会修进口设备的电工，大家都叫我＇王专家＇。＂

窗外传来院子里的广播声，正在播放午餐时间。

我们一起去食堂吃饭，长长的餐桌旁坐满了白发苍苍的老人。

饭菜很简单，咸菜炒肉、青菜豆腐汤，还有一小碟腌萝卜。

王师傅从口袋里掏出我们带来的粽子，小心翼翼地分给左右的老人：＂尝尝，我老同事包的，正宗的。＂

老人们接过粽子，脸上露出久违的笑容。

吃过午饭，小杨主动提出带王师傅去院子里晒太阳。

我和小霞帮忙收拾了餐具，然后也来到院子里。

六月的阳光正好，不冷不热，晒在身上暖洋洋的。

＂老王，这是你老伴的照片吧？＂小杨指着王师傅随身携带的小相册问道。

＂对，那是四十年前照的。＂王师傅眼中闪过一丝怀念，＂要是有个孩子就好了，起码现在有人陪着说说话。＂

＂当年工作忙，没顾上要孩子，后来想要了，又有了计划生育，我们又都是国家干部，不能违反规定。＂

＂等到政策松动，我老伴年纪大了，又有妇科病，就这么一直拖着，拖到最后什么都没了。＂

王师傅翻开相册，里面全是他修过的各种电器的照片：＂这些是我的＇孩子们＇，这台收音机我修了三次，这电视机是全厂第一台彩电。＂

他的手指轻轻抚过照片，好像在抚摸真正的孩子：＂现在想想，人这一辈子啊，总得留下点什么。＂

我们离开时，经过活动室，一位白发苍苍的老太太突然拉住了小霞的手：＂闺女，你长得真像我女儿，她好久没来看我了。＂

小霞愣了一下，随即蹲下身，温柔地握住老人的手：＂阿姨，我不是您女儿，但我可以陪您说会儿话。＂

老人拉着小霞的手，絮絮叨叨地讲起自己的女儿如何在大学毕业后去了广东，如何在那边成了家，如何很少回来看她。

＂她说工作忙，没时间。可我想啊，再忙，也该回来看看吧？＂老人的眼神渐渐迷离，＂我这辈子就生了这一个，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。＂

微风吹动窗帘，活动室的钟＂嘀嗒嘀嗒＂走着，像是在提醒我们时间的流逝。

回家路上，小杨一反常态，沉默不语。

小霞问他：＂想什么呢？＂

＂没什么。＂小杨摇摇头，继续看着车窗外飞逝的景色。

晚饭桌上，我把准备好的饺子端上桌，是小霞小时候最爱吃的韭菜猪肉馅。

＂来，趁热吃。＂我把蒜醋放在小霞面前。

突然小杨开口了：＂今天那位拉着小霞的老太太，知道她为什么一个人住敬老院吗？＂

小霞夹菜的手顿了顿，等着他继续说。

＂她儿女都在国外，一年才回来一次。＂小杨的声音有些低沉，＂老人家节衣缩食把孩子送出国，结果自己孤零零的。＂

＂人各有志，不能强求。＂我淡淡地说，＂孩子有孩子的生活，父母有父母的活法。＂

小霞没有接话，只是低头吃饭，眼神却不时飘向窗外，似乎心思已经飞到了很远的地方。

夜深人静，我起床倒水喝，经过小霞他们的房间时，听见里面传来低声交谈。

＂你今天怎么了？从敬老院回来就不对劲。＂小霞的声音。

＂我在想，我们老了怎么办？＂小杨的声音透着罕见的忧虑，＂看着那些老人，我突然害怕了。＂

＂害怕什么？＂

＂害怕孤独，害怕没人记得我们活过。＂小杨声音低沉，＂你知道吗，王师傅给我看了一本相册，里面全是他年轻时修过的电器。他说那是他的＇孩子们＇，是他留在这世上的痕迹。＂

＂我们现在享受二人世界，工作顺利，可以去想去的地方，买想买的东西。可是等我们老了，等我们都走了，谁会记得我们？＂

房间里沉默了一会儿，小霞轻声说：＂我一直害怕重蹈妈妈的覆辙。她为了养我，吃了那么多苦，年纪轻轻就满头白发。＂

＂你还记得我小时候生病，妈妈在医院楼道里坐了一整夜吗？那时她刚下岗，没钱住医院旁边的招待所，就在那冰冷的水泥地上坐着，等天亮。＂

＂现在想起来，我都心疼得不行。所以我一直觉得，不要孩子，对父母和孩子都是一种解脱。＂

＂但你看你妈妈，从不后悔。＂小杨说，＂也许人生的意义就在于传承和付出。＂

我站在门外，心头一热，悄悄走开了。

回到自己的房间，我望着墙上那张全家福，是小霞上高中时照的。

照片里的我们都很年轻，小霞穿着蓝白相间的校服，鲜衣怒马，意气风发。

而我，一头黑发中已经夹杂着不少白丝，但眼神里满是对未来的期望。

六月过去，天气渐热。七月，单位组织退休职工去北戴河疗养，我本不想去，却被老姐妹们硬拉着一起报了名。

临行前，小霞来送我，带了一堆防晒霜和花露水：＂妈，您去了记得涂，要不然晒伤了。＂

我嗔怪道：＂我活了大半辈子，还用你教我？＂心里却暖洋洋的。

一周的疗养结束，我回到家，发现屋子被收拾得干干净净，连窗户缝儿都擦得发亮。

茶几上摆着一束新鲜的百合花，散发着清香。

厨房里，电饭锅里热着刚做好的饭菜，一看就是小霞的手艺——红烧排骨，我最爱吃的。

晚上，小霞和小杨来看我，带来了几本新书，说是趁着我不在，去了一趟书店。

＂这本是医学常识，那本是养生保健，还有一本是老年人心理健康。＂小霞一本本介绍着，＂妈，您老了要注意身体啊。＂

＂谁说我老了？＂我哼了一声，心里却甜丝丝的。

七月下旬，小杨出差去了南方考察一个项目，要去一个月。

小霞几乎每天都来我家吃饭，有时还留宿。

＂怎么，怕我一个人住不习惯？＂我问她。

＂没有，就是想多陪陪您。＂小霞笑道，＂再说，小杨不在家，我一个人也怪冷清的。＂

有天晚上，我们吃完饭，坐在阳台上乘凉。夏夜的风带着槐花的香气，吹动着风铃，叮咚作响。

＂妈，您后悔生我吗？＂小霞忽然问道。

＂胡说什么呢！＂我惊讶地看着她。

＂就是想问问。＂小霞低着头，＂您为了我，放弃了那么多。＂

我笑了：＂傻孩子，你是我生命中最好的礼物，怎么会后悔？＂

＂那您一个人老了，不会孤单吗？＂小霞追问。

＂人这一辈子，谁不孤单？＂我摇摇头，＂你外婆带着我，我带着你，你以后也会带着你的孩子，这就是生活。＂

小霞沉默了一会儿，突然说：＂妈，其实我和小杨一直在考虑要不要孩子。＂

＂是吗？＂我平静地应道。

＂嗯，就是有点害怕。＂小霞叹了口气，＂现在生活节奏太快了，工作压力那么大，养孩子太辛苦了。＂

我看着她，笑而不语。

＂不过看了敬老院那些老人后，我们最近常聊起这个话题。＂小霞继续说道，＂小杨说，也许人生的意义就在于传承。＂

傍晚的余晖洒在我们身上，远处传来广场舞的音乐声，此起彼伏。

八月初，小杨从南方回来了，晒得比原来黑了一圈，带回来一箱当地特产。

他和小霞来我家吃饭，席间小杨主动提出要去敬老院看看王师傅。

＂上次他说想听评书，我带了几盘磁带回来。＂小杨说，＂还有南方的一些特产，想带给他尝尝。＂

小霞也说：＂我看他那个收音机不太好使了，我们再给他带个新的去吧。＂

我看着他们，心中暗暗欣慰。

接下来的几个周末，小霞和小杨常来我家吃饭，有时还主动提出要去敬老院。

他们带去书籍和水果，有时还带上棋牌，陪那些老人聊天解闷。

我看到小杨经常和王师傅坐在一起，听他讲述年轻时的故事；也看到小霞陪那位想念女儿的老太太一起翻看老照片，听她回忆过去。

有一次，小杨和一位老人下象棋，连输三盘，老人开怀大笑，像个孩子似的。

小霞则陪几位老太太包饺子，听她们讲述年轻时的爱情故事。

从敬老院回来的路上，小杨和小霞总是沉默许多，但眼神中多了些思索和温柔。

八月底的一天，小霞突然中午来我家，说是请了半天假。

她帮我择菜，摘豆角，剥蒜瓣，手脚麻利得很。

＂妈，您的手艺真好。＂小霞突然说，＂小时候最喜欢吃您做的红烧排骨。＂

＂那是，从前物资紧张，肉都是限量供应的，好不容易排队买到点排骨，当然要做得好吃。＂我笑道。

＂妈，我想跟您学做菜。＂小霞忽然说。

＂怎么，想改善伙食啊？＂我打趣道。

小霞脸一红：＂也不全是，就是觉得，一个家庭，饭菜香才有味道。＂

我看着她，心中有了一丝预感：＂好啊，想学什么？＂

＂先学您的拿手菜吧，红烧排骨、清蒸鱼、还有糖醋里脊...＂小霞掰着手指头数着。

一整个下午，我们在厨房里忙碌，油烟呛得小霞直咳嗽，但她却乐此不疲。

夕阳西下，厨房飘出阵阵香气，小杨也下班回来了，看到满桌子菜肴，惊讶得说不出话来。

＂今天是什么日子？＂小杨问。

＂没什么日子，就是想请妈妈尝尝我的手艺。＂小霞笑着说。

饭桌上，小霞有些紧张地看着我品尝她做的菜：＂妈，味道怎么样？＂

＂不错，比我年轻时做得好。＂我笑着夸奖她。

＂哪有，是您教得好。＂小霞脸上露出满足的笑容。

中秋节那天，小霞一大早就打电话来，说要接我去敬老院，然后回家吃团圆饭。

＂您别准备了，我和小杨都准备好了。＂小霞在电话里说。

我有些奇怪，但也没多问。

小霞和小杨来接我时，我发现他们似乎特别精心打扮了一番。

小霞穿着一条新买的碎花裙子，小杨也换上了平时不常穿的衬衫。

小霞挽着我的胳膊，神秘地说：＂妈，今天我们先去敬老院，然后回家吃团圆饭。＂

一路上，两人说说笑笑，气氛格外轻松愉快。

敬老院里，王师傅看上去精神了许多，屋里多了一台新收音机，床头还放着几本崭新的书籍。

他一看到我们就笑开了花，还给我们泡了自己珍藏的茶叶：＂这可是特级铁观音，我侄子从厦门带回来的，一直舍不得喝，今天正好。＂

活动室里，小杨教几位老人使用智能手机，小霞则帮着打扫卫生。

看着他们忙碌的身影，我心里满是欣慰。

离开敬老院时，那位想念女儿的老太太拉着小霞的手久久不放：＂闺女，中秋节快乐，记得常来看看我。＂

小霞点点头，眼眶有些湿润：＂阿姨，我会的，您就放心吧。＂

回家路上，小霞突然握住我的手：＂妈，我有个好消息要告诉你。＂

我看着她，女儿脸上泛着幸福的光彩。

＂我怀孕了，两个月了。＂

我愣了一下，随即笑了：＂什么时候的事？＂

＂就是端午节后不久决定的。＂小杨接过话头，＂看到敬老院那些老人，我们突然明白了很多。＂

小霞靠在我肩上，像小时候那样撒娇：＂妈，谢谢你一直尊重我们的决定，从不施加压力。＂

回到家，发现桌上已经摆好了一桌丰盛的菜肴，中间放着一个圆圆的月饼。

＂我们提前准备的。＂小杨笑道，＂想给您个惊喜。＂

＂这是我们自己做的月饼。＂小霞指着那个月饼说，＂馅儿是您最爱的豆沙。＂

晚饭后，我们坐在阳台上赏月。

中秋的月亮又大又圆，洒下温柔的光辉，照在我们三人的脸上。

＂妈，我一直以为我们做的决定是对的。＂小霞轻声说，＂我怕辛苦，怕牺牲，怕重复您走过的路。＂

＂但是在敬老院看到那些老人，听他们讲述自己的故事，我突然明白，生命的意义不只是活得舒适快乐。＂

小杨接过话：＂王师傅没有子女，但他有他修过的每一台机器；那位想念女儿的老太太，虽然女儿很少回来，但她的生命因为有了女儿而完整。＂

我看着他们，心中感慨万千。

＂人生啊，就像这月亮，有阴晴圆缺，每个人都在寻找属于自己的答案。＂我轻声说道。

窗外，桂花的香气随风飘进，甜而不腻，恰如此刻的心情。

小霞抚摸着自己尚未显怀的腹部，眼中闪烁着光芒：＂妈，您说我们家的孩子，会不会也像您一样坚强勇敢？＂

＂会的，一定会。＂我握住她的手，心中满是期待。

月光如水，静静流淌在我们身上，时光在这一刻定格，人生的意义在这平凡的幸福中得到了最好的诠释。

来源：梦如南筏