摘要:那年春分刚过,关中平原下起了第一场雪。电视机画面里的那个女人,披着一件布满虱子的袍子,站在黄土和红砖砌起来的院子里,狠狠喊出一句话:“我宁愿痛苦,也不要麻木!”
那年春分刚过,关中平原下起了第一场雪。电视机画面里的那个女人,披着一件布满虱子的袍子,站在黄土和红砖砌起来的院子里,狠狠喊出一句话:“我宁愿痛苦,也不要麻木!”
这句话,20多年前一下子戳中了无数中国女性的心。你很难想象,这句话不是来自哪个大城市的女作家,而是陕西渭水河边一个只有初中文化的农妇——刘小样。她用这种撕裂感十足的呐喊,把自己和无数农村女性的挣扎、委屈和渴望都甩在了聚光灯下。
节目播出后,很多人都在议论:“这女的到底是什么身份?”“农村咋还能冒出这样的人?”
刘小样火了。她成了全国女性觉醒的代表。有人说她是平原上的一朵奇葩,有人说她是农村妇女的“反叛者”。可她自己却没准备好接受这一切。
我翻了很多资料,越看越觉得唏嘘。她的出身其实再普通不过:家里种苹果成了万元户,家里有了收音机和电视机,成了村里最早接触外面世界的人。可惜,钱只能让她辍学回家帮忙,15岁那年,她就和书本说了再见。
她经常在夜里掉眼泪,埋怨自己只读到初二。她靠收音机“读”完了路遥的《人生》《平凡的世界》,学会了普通话,把电视当书读。可是,家离西安才20里,23岁前她连一次都没去过。她自己说:“在农村,有钱可以买房,不能买书;能打牌,不能去西安。”
她被很多规矩困住了。不需要别人拦你,你会自觉遵守这些“规矩”。想反抗,别人不说什么,你自己就先怕了。
结婚,成了她没法突围时的“出口”。丈夫家是老牌“耕读传家”,她觉得这个男人能给自己不一样的生活。婚后第一年,丈夫带她去了西宁、西安。火车头把她的人生拉出了一点起伏。
但幸福没持续多久,怀孕、生娃、干农活、做饭、洗衣服……她又回到了原点。她说:“大家都觉得农村女人不需要思想,她只要做饭、洗衣服、看孩子就行。”可她不认同,她还是喊出了那句:“我宁愿痛苦,也不要麻木。”
这句呐喊让她成了明星。央视节目《半边天》请她去北京,白岩松专门去见她。可她自己心里清楚:她不是巨人,不是外星人,只是一个想逃出“平原命运”的普通女人。
节目之后,刘小样心里“再也安静不下来”。她第一次出走,其实只是跑到邻居家地里干农活。过了几年,跑到县城商场当售货员,每天骑自行车单程半小时,工资600块。商场倒闭,又被同事拉去贵阳卖化妆品。40岁的她第一次单独出省,结果干了不到一个月就回来了。
2010年,她鼓起勇气去江苏昆山工厂食堂当帮厨。可城市没有她想要的“诗和远方”,只有孤独和不快乐。她打电话给丈夫抱怨,丈夫那套“别折腾了,回家吧”的话,让她更郁闷。
张越也打来电话:“你别想着离开你的环境去北京,大城市不是你想象的样子。你思想细腻敏感,在大城市只会更受伤。”
这些话扎心。很多人觉得她被“唤醒”,可没人教她怎么继续活下去。她想要改变,现实却像一堵又一堵墙,怎么撞都撞不破。
她读鲁迅、王小波、毕淑敏,看《月亮与六便士》,读加缪的哲学。她想追上这个世界,可这些书就像“别人嚼剩的饭”,怎么嚼都不顶饿。她失败过、抑郁过、住过心理医院,最后还是回到了老家,回到了起点。
婆婆生病,她主动请缨照顾,成了全家的顶梁柱。女儿出嫁,儿子成家,孙子出生。她的身份从妻子、母亲变成了婆婆、奶奶。她说:“我终于接受自己是一个普通的农村妇女。”
网友们都说她和自己、和世界和解了。可丈夫说得好:“她的平静就像坐牢。”她自己也说,更多的是“迫不得已的妥协”。
有意思的是,她现在会去看电影,喝下午茶,不用智能机,不玩抖音。家里的狗生病了,让丈夫带着去县城看病。她喜欢听鸟叫、蛙鸣,丈夫却嫌吵。她开始试着学会打麻将,拉家常,努力做个“正常人”。
她把鲁迅、王小波的书收起来,烧掉了自己写的东西。她用丈夫以前劝她的话安慰自己:“一个普通人还是迟钝一些好,否则你对痛苦的事也会更敏感。”
但有时候,她还是会半夜打开所有灯,让丈夫跟她聊外面的事。她把所有闲暇时间都花在种花种草上,自己的“秘密花园”,谁也不许碰。她说,自己只敢在理想花园门口探头看看,不敢进去太深,怕迷失。
她丈夫王树生,从一开始的全力支持,到慢慢变得困惑、疲惫。他说:“这平原上咋就出了她?几千年都没人像她这么折腾!”他也会埋怨,但更多的是宽容和不忍。他怕有一天妻子又出走,但只要她否定自己,他还是会第一时间肯定她:“你比那些光喊口号的强多了。”
孩子们现在长大了,才懂得妈妈有多特别。生日送康乃馨,带她去听音乐会。大家都知道妈妈喜欢宫崎骏,计划着带她去看电影音乐会。
刘小样说得好:“家就是我的自留地,我可以安静地想任何事。出去也可以随大流,但别想着同化我。如果让我跟别人一样,我永远达不到。”
她的人生告诉我们,梦想和现实之间,总要找到某种平衡。哪怕你失败了,也别觉得悲哀,能试过就值得骄傲。
现在的她,在村里开了个小小的读书室,把自己这些年读过的书都拿出来,让年轻人免费借。她说:“我没走出去,但希望年轻人能走得更远。”
她终究没能彻底突围——但她也没有完全妥协。
有多少人,年轻时喊着“我宁愿痛苦,也不愿麻木”,到头来还是被生活磨平了棱角?可她至少曾经跳起来,试着去够过。
您怎么看?欢迎评论区一起聊聊!
来源:雾里悠然寻觅的旅人