摘要："哎，你这就不懂了吧！对我来说，最难忘的还是去部队那天坐的那趟绿皮火车。那是1973年冬天，妈呀，一晃都快50年了！"
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"小老王，你说当兵最难忘的是啥？我觉得还是新兵下连那会儿，天天被操练得腿软..."
"哎，你这就不懂了吧！对我来说，最难忘的还是去部队那天坐的那趟绿皮火车。那是1973年冬天，妈呀，一晃都快50年了！"
其实每每想起自己参军入伍那天，心里总会泛起一阵涟漪。那是1973年的12月，天寒地冻，鼻子都快冻掉了。妈给我准备了个军绿色的布包，塞满了她老人家的牵挂。几双粗线袜子，两件棉质背心，还有她腌的几个咸鸭蛋。
"儿啊，到了部队好好干，饿了就吃个鸭蛋，别舍不得。"临走时，妈拉着我的手，眼圈都红了。
那年我刚满18岁，是我们小李家村第一个考上军校的娃。爸难得搂了下我肩膀，嘴上还硬邦邦的："去了好好练，别给咱老李家丢人。"但我看见他转身时用袖子抹了抹眼角。
县城火车站我头一回去，人挤人，吵吵嚷嚷的。我紧攥着介绍信和火车票，生怕丢了。站台上全是穿灰中山装的后生，一看就知道都是我这样的新兵蛋子。
"喂，老乡，你也去当兵啊？"一个高个儿拍我肩膀，吓我一跳。
"嗯，你也是？"我有点紧张地应道。
"看你这样就知道了嘛！我叫张大山，咱俩可能是一个部队的。"他咧嘴一笑，露出一口大白牙，一看就是个爽快人。
绿皮火车慢悠悠驶进站，那可是我头一回见到这么长的火车，足足十几节车厢！车身上大字写着"XX省征兵专列"。我和张大山挤上车，好不容易找到自己的硬座。
车厢里满是年轻小伙子，有的像我一样东张西望，有的已经和周围人聊得热火朝天。我默默坐在窗边，把妈妈的布包紧紧抱在怀里，生怕被人顺走了。
"小李，抽根烟不？"张大山递给我一根"大前门"。
"不...不会。"我不好意思地摇头。
"嘿，等到了部队有的是机会学！趁现在还能抽两口，进了新兵连，班长那双眼睛跟老鹰似的，想偷着抽都难。"张大山笑呵呵地说。
火车启动时，我心里"咯噔"一下。透过脏兮兮的窗户，看到站台上亲人们挥手，有妈妈还在擦泪。一股酸劲儿直往嗓子眼冒，但我使劲忍住了。大老爷们在这么多人面前掉泪多丢人啊！
那趟车足足走了两天一夜。绿皮火车走走停停，半夜还得换乘。头一晚我基本没合眼，硬座太挤了，脖子歪着打盹都疼。窗外的风景从平原变成了山区，我心里直犯嘀咕：部队到底在哪儿啊？
"想家了？"张大山递给我一块他娘包的肉饼，香味直往鼻子里钻。
"有点..."我老实承认。肉饼真香，咬一口满嘴流油，比火车上那冷冰冰的盒饭强多了。
"我都第三回报名了，前两次体检没过。这回好不容易盼着通知书，激动得一宿没睡。咱们可是为国防做贡献去了，有啥好怕的！"他拍着我的肩膀说。
火车上的日子无聊得很，全靠大伙儿聊天解闷。有个姓赵的小伙子，自称他爸是老军人，知道不少部队的事。
"听我爸说，咱们可能去的是边防部队，那边冷得很，零下三四十度呢！"小赵神神秘秘地说。
"真的假的？那不得冻掉耳朵啊！"有人吓得直搓手。
"那有啥，当兵就得吃苦，越苦越能锻炼人！部队条件哪有家里好的。"张大山倒是挺豪迈。
火车上的盒饭是我这辈子吃过最难吃的饭——又冷又硬的米饭，几片水煮白菜，还有一小块看不出是啥肉的东西。但大家都狼吞虎咽地吃完了，饿了嘛！然后大家掏出自己带的干粮，互相分享。
"来，尝尝我妈的咸鸭蛋。"我掰开几个蛋，分给周围几个人。
"小李家的鸭蛋真香啊！油汪汪的，一看就是用好料腌的。"张大山吃得满嘴流油，夸得我心里美滋滋的。
第二天下午，列车长通知我们准备下车。大家收拾行李，整理衣服，一个个兴奋得不行。火车进站时，我看到站台上站着几个穿军装的人，心里"砰砰"直跳。
"来了来了！那就是接咱们的班长！"小赵指着站台上的军人激动地说。
火车一停，我们背着行李，排着队下了车。一个戴大檐帽的军官拿着名单开始点名。
"李小海！"
"到！"我赶紧挺直腰板，大声回答。原来在家里我嗓门小，这会儿不知哪来的劲儿，喊得老响了。
点完名，我们被带到几辆军绿色的解放牌大卡车前。"新兵们，上车！"军官一声令下，我们手忙脚乱地爬上车。张大山腿长，一下就窜上去了，还回身拉了我一把。
卡车在山路上颠得厉害，我紧紧抓着车厢边缘，心里直打鼓。路两旁的树影在夕阳下拉得老长，我第一次离家这么远，又害怕又新奇。
"小李，激动不？从今儿起，咱们就是真正的军人了！"张大山搂着我的肩膀，笑得见牙不见眼。
我点点头，嘴上说着"激动"，心里却惦记着家里爸妈。这会儿他们该吃晚饭了吧？灶台上炊烟袅袅，妈可能还在念叨我坐车顺不顺利...
部队比我想的还远，卡车又开了好几个小时，天都黑透了才到。下车时，一股冷风"呼"地吹来，冻得我直哆嗦。
"新兵集合！"班长一嗓子把我们都吓醒了。
我们赶紧排队站好，挺胸抬头。借着营房的灯光，我看到了一排排整齐的平房，还有远处的哨塔。心想：这就是我要待的地方了啊，跟电影里看的还挺像。
入伍第一件事就是理发。说是理发，其实就是"推光头"。推子"嗡嗡"响着从头顶压过去，头发"刷刷"往下掉。看着自己的一头黑发变成地上的一堆，心里还真有点不是滋味。
"嘿，小李，你这光头比我帅啊！"张大山摸着自己的脑袋乐呵呵地说。我俩照照墙上的小镜子，都乐了——两个圆溜溜的光头，跟刚出壳的小鸡似的。
分到宿舍后，第一课就是学叠"豆腐块"被子。刘班长是个老兵，耐心地教我们怎么把被子叠得方方正正，棱角分明。
"被子不方，脑袋不灵！"刘班长拍着我的被子说，"叠被子看似小事，其实练的是你的细心和坚持。"
我印象最深的是第一次站岗。那是入伍后第二周，冬夜特别冷。我裹着大衣，握着木棍（新兵不配真枪），在营区门口来回踱步。两个小时下来，脚都冻麻了。刘班长过来换岗时，看我哆哆嗦嗦的样子，递给我一个暖水袋。
"站岗看门是军人的老本行，再冷也得坚持。有事没事多动动，血液流通了就不那么冷。"他教我。
新兵连的生活紧张又充实。早上5点"起床号"一响，大家"噌"地跳下床，叠被子、洗漱、整理内务，动作麻利得很。不到半小时就要出操，谁磨蹭谁就得加练俯卧撑。
记得有次夜间拉练，夜里下着小雨，我们走了20多里山路。我的脚磨出了水泡，每走一步都钻心地疼，但不敢吭声。张大山发现了，悄悄塞给我一块创可贴。
"忍着点，当兵就这样，苦一阵子就习惯了。"他小声安慰我。
最让我期待的是每周日的"文化活动时间"。那时候能看场电影，都是在大操场上搭个幕布，放《英雄儿女》《地道战》这类片子。大家坐在地上，捧着搪瓷缸子喝开水，看得津津有味。
军营的食堂也成了我们的"天堂"。虽然菜色单调——白菜、土豆、萝卜轮着来，但那会儿胃口好，每顿都扫得精光。最开心的是星期天有肉，全连队的人都盼着这一天。
"小李，我给你留了块肉，抓紧吃了！"张大山常把自己那份肉分我一块。我知道他也馋肉，心里暖烘烘的。
"大山，那我下回分你块家里带的腊肉。"我说。
"这才对嘛，当兵最讲究的就是有福同享，有难同当！"
收到家信是最让人高兴的事。我爸妈识字不多，就让村里的小学老师代笔。每次拿到信，我都躲在被窝里看好几遍，好像能闻到家乡的土地味道。
"家里都好，勿念。你爸的腰疼好多了，前几天还下地干活了。村里今年收成不错，你二叔家的小花也定亲了..."这样的家常话，读着就像回到了村子里。
有次演习，我们在野外宿营。夜里气温骤降，被子都结了层霜。张大山看我冻得发抖，二话不说把自己的被子分给我一半。
"咱俩背靠背睡，暖和！"他说，"老李家的娃不能冻坏了，回头你爸来找我算账！"
三个月的新兵训练结束后，我们要分配到不同连队。那天晚上，我和张大山坐在操场边上，看着满天星星。
"小李，听说你去侦察连了？"张大山问。
"嗯，你呢？"
"我可能去炮兵连。咱们要分开了。"他的声音有点低沉。
"往后还能见面不？"我有点伤感。
"当然能！咱们虽然分到不同连队，但都在一个营区啊。休息日约着出来喝酒！"他拍拍我的肩膀，"别忘了，咱们是一趟火车上认识的好兄弟！"
后来，我们真的被分开了。我去了侦察连，开始了更艰苦的训练。每次休息，我都会想起那趟绿皮火车，想起和张大山的相识，心里就充满了力量。部队上的日子虽然辛苦，但那种战友之情是我这辈子都忘不了的。
现在啊，那趟绿皮火车已经成为历史了，坐火车去部队的新兵都换成了高铁动车。但那段记忆，在我心里一直鲜活着，就像昨天才发生一样。
"...所以啊，小王，对我来说，最难忘的就是那趟绿皮火车。它不光带我去了部队，还让我认识了一辈子的好战友。"我喝了口茶，对眼前这个刚退伍回来的小伙子说。
"李叔，您那年代去当兵可真不容易啊！我们坐的是空调大巴，又快又舒服，比不了您那会儿的经历。"小王敬佩地看着我。
"时代不同了，条件好了，但军人的那股子精气神是不变的。"我笑着拍拍他的肩膀，心里满是对那段军旅岁月的怀念。那趟绿皮火车，带我开启了人生中最难忘的旅程。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙