摘要：正在堂屋拣豆子的向振熙手一抖，簸箕里的黄豆哗啦啦洒了一地。她扶着八仙桌慢慢站起来："当真？"

1949年8月，长沙的夏天。

蝉鸣声中，板仓镇的老槐树下，几个庄稼汉急匆匆地跑过田埂。

"向家阿婆！向家阿婆！解放军进城了！长沙解放了！"

正在堂屋拣豆子的向振熙手一抖，簸箕里的黄豆哗啦啦洒了一地。她扶着八仙桌慢慢站起来："当真？"

"千真万确！程潜将军带着队伍起义了，街上都在放鞭炮哩！您家姑爷......毛委员他们打赢了！"

向振熙突然踉跄了一下，布满皱纹的脸上划过两道晶亮的泪痕。她望向墙上那张泛黄的旧照片——穿长衫的毛润之。

"润之啊......你当真做到了......"院外的欢呼声越来越近，有孩子在唱"解放区的天是明朗的天"。

王婶子突然想起什么，凑到老人耳边："听说毛委员现在在北平当大首长，要不要托人捎个信......"

"莫要打扰他。开慧要是能看见今天......"

夕阳西沉时，老人独自来到后山的松树林。

她点燃三炷香插在女儿坟前，青烟袅袅中轻声说："慧儿，你听见了吗？润之带着穷苦人把天翻过来了......"

山脚下，新贴的标语在暮色中格外鲜红："庆祝湖南和平解放"。

时间回到几个月前的长沙城。

程潜站在省府大楼的窗前，望着湘江上往来穿梭的运兵船。副官轻手轻脚地推门进来："南京又来电催问布防情况......"

"布防？你看看这些残兵败将，能防得住林彪的百万雄师？"

这时，书房暗门吱呀一声响。

程潜的族弟程星龄走进，手机还拿着一封信："北平来的。"

程潜拆信的手微微发抖，信纸上遒劲的毛笔字跃入眼帘："颂云兄如晤：湘人苦战久矣，盼兄以三千万父老为念......"

"润之他......"

程潜突然哽住。

五月的一个雨夜，白崇禧的嫡系部队刚撤出长沙，陈明仁便冒着瓢泼大雨来到程公馆。两位将军在密室里边下象棋边低声交谈。

"子良兄，你这'车'走得妙啊。"程潜故意碰倒自己的"将"，"就像你在四平街摆的口袋阵。"

陈明仁突然把棋盘一推："当年我替校长死守四平，换来的是什么？撤职查办！今天中午，我的老部下在浏阳河桥头截获了保密局密电——蒋氏已下令必要时炸毁长沙！"

窗外炸响个闷雷，电光映得程潜脸色煞白。他颤抖着拉开抽屉，取出一份誊写工整的文稿："这是润之亲拟的起义通电稿......"

"不必看了。"陈明仁唰地起身，"我七十一军全体将士，唯颂公马首是瞻！"

8月4日黎明，当第一缕阳光穿透岳麓山的薄雾时，程潜在省府大楼顶楼亲手降下了青天白日旗。

他看着参谋处长捧来的新旗帜——红旗中央五颗金星在晨风中徐徐展开，突然老泪纵横："二十五年前在黄埔，润之对我说'革命终究要成功'，当时我还不信......"

与此同时，橘子洲头的电报局里，报务员正用激动得发颤的手指敲出发往北平的电码："长沙和平解放......"

1949年的秋天，湖南长沙的街头挂满了鲜艳的红旗。

向振熙老人拄着拐杖站在自家小院里，听着远处传来的锣鼓声和欢呼声。

"老太太！大喜事啊！咱们湖南解放啦！您快听听这广播——"

挂在屋檐下的铁皮喇叭正传来播音员激动的声音："中国人民解放军今日进驻长沙城......"向振熙突然踉跄了一下，眼泪像断了线的珠子。

"润之...润之啊......"

记忆像潮水般涌来。

她仿佛又看见三十多年前那个穿着青布长衫的年轻人，在自家堂屋里和丈夫杨昌济讨论《新青年》的场景。那时女儿开慧总是躲在屏风后面偷听，眼睛亮得像星星。

"向妈妈，您尝尝我做的辣椒炒肉。"记忆里的毛润之端着碗从厨房出来，袖口还沾着灶灰。

她记得自己当时笑着嗔怪："哪有先生给学生做饭的道理？"

年轻人却笑得爽朗："在您这儿，我永远都是晚辈。"

院门外突然传来整齐的脚步声。向振熙抹着眼泪望去，只见几个穿着黄军装的年轻战士正在张贴布告。

为首的小战士看见白发苍苍的老人，连忙立正敬礼："老人家，我们是人民解放军，以后有事您随时招呼！"

"同志..."老人颤抖着从怀里掏出个布包，"能帮我捎句话吗？就说...板仓杨家的向振熙还活着......"

布包展开，里面是张泛黄的全家福。照片里穿着学生装的杨开慧挽着父母，旁边站着意气风发的毛泽东。

小战士突然瞪大眼睛："这、这是......"

"那年他送昌济去北大任教前拍的。后来开慧跟着他去闹革命，昌济临走时还说......"她的声音哽咽了，"说润之这孩子，定能做成惊天动地的大事。"

二十二年的光阴在老人眼前流转。

现在，她终于可以对着苍天告慰：昌济啊，你当年在书房里看中的那个穷学生，他真的做到了。开慧，你的润之...他让全中国的老百姓都看见晴天了。

1903年的冬天的长沙。

向振熙站在码头边，怀里抱着刚满三岁的开慧，身旁站着怯生生的开智。她望着丈夫杨昌济登上远洋轮船的背影。

"娘，爹爹什么时候回来？"小开智仰着脸问。

向振熙蹲下身，把两个孩子搂紧："等开智背会《千字文》，等开慧会绣第一朵梅花的时候。"她声音轻柔，却像是说给自己听的誓言。

丈夫走后，杨家骤然拮据起来。向振熙变卖了陪嫁的首饰，在厢房支起三架织机。每天天不亮就能听见"咔嗒咔嗒"的机杼声，邻居们常说："杨师母的织机比报晓的公鸡还准时。"

某个深秋的傍晚，七岁的开慧举着油灯跑进织房："娘！我又多认了十个字！"向振熙停下梭子，看见女儿手心被灯油烫出的红痕，突然把脸埋进半成的夏布里。再抬头时，她笑着抹了抹眼角："好孩子，娘教你绣红星好不好？"

1913年的春天，杨家堂屋来了个穿灰布长衫的年轻人。向振熙端着茶盘站在廊下，听见里头传来丈夫激动的声音："润之，你这篇《心之力》当真是......"她轻轻推开门，看见个眉目清朗的青年正捧着茶盏站起来，衣袖还打着补丁。

"师母。"年轻人恭敬地行礼。

后来这个叫毛润之的年轻人成了常客。

有次暴雨夜，向振熙发现他躲在柴房就着月光看书，布鞋底已经磨穿了洞。第二天早饭时，她将一双新布鞋压在丈夫的砚台下："给那孩子的，别说是我做的。"

1920年寒冬，长沙城飘着细雪。已经成为女婿的毛泽东搓着手走进厨房："妈，文化书社的房租还差二十块大洋......"

向振熙沉默着解开围裙，从樟木箱底层取出个蓝布包。那是她攒着给开慧置办嫁妆的八块银元，加上刚替富人家绣完的《松鹤延年》工钱。

"润之啊，记住，这些钱是要让天下母亲都不必卖嫁妆的。"毛泽东眼眶发红，重重地点头。

来源：三联影咖一点号