摘要：端午节回老家，车窗外掠过成片的工厂，却也总能望见连绵起伏、望不到边的金黄麦田。三夏大忙时节近在眼前，然而眼前这片金黄，却已难觅记忆中那热火朝天的“丰收”景象了。

端午节回老家，车窗外掠过成片的工厂，却也总能望见连绵起伏、望不到边的金黄麦田。三夏大忙时节近在眼前，然而眼前这片金黄，却已难觅记忆中那热火朝天的“丰收”景象了。

记忆瞬间被拉回童年。那时收麦，学校必放两周“麦假”。原因有二：一是民办教师居多，需回家抢收；二是劳动本身即是一门功课，让农村孩子早早习得生存的本领。开学时，每名学生都要向学校上交麦子，小学五斤，中学十斤。假期的头几天，新鲜劲儿正足，小伙伴们会相约去地里、路上捡拾遗落的麦穗，为“作业”攒粮。不过兴致消散得也快，不出几日便意兴阑珊，临到开学，多半是直接从自家粮仓里称出分量，匆匆交差了事。

那时的收麦，是与时间的赛跑。烈日炙烤下，熟透的麦穗极易炸裂，谷粒洒落田间；若遭逢暴雨，收割艰难倍增，更怕连绵阴雨让麦子无法晾晒，霉变发芽。小块田地，靠的是镰刀挥舞，人力收割；稍大的平整地块，虽有机器收割，仍需人力车、骡马车或拖拉机将麦捆运到打麦场。脱粒机轰鸣作响，尘土飞扬，完成谷粒分离后，便是漫长的摊晒。小孩子在这场大战役中帮不上什么忙，不添乱、不出事便是万幸。属于我们的乐趣，在于能用麦秸秆编出草帽、蝈蝈笼，或是巧手做成不倒翁。夜晚，躺在松软的麦秸垛上，听着此起彼伏的蝉鸣鸟叫，数着满天繁星入眠……

后来，东方红改造的一体化收割机出现，短短两三年间，大型联合收割机便普及开来。曾经持续两周的“快乐时光”，骤然浓缩成两三天的紧张忙碌。这，或许正是如今“丰收”景象消失的缘由——机械化彻底改变了节奏。麦子熟透时，农人只需静坐田头等待，金黄的颗粒便径直归入粮仓。去年带儿子去亲戚家体验，便是如此。他戴着帽子，打着伞，除了抱怨脚下的麦茬有些硌脚，对眼前的一切都显得平淡无奇。他们这一代，只知白面馍馍的香甜，却无从想象面粉如何从泥土中生长出来。一代人有一代人的生活轨迹。即便是我，望着收割机在麦浪中从东到西奔忙，听着引擎声由南至北轰鸣，看着老农开着拖拉机一趟趟满载而归，心中那份因回忆而生的波澜，也终究归于平静了。

“麦子熟了五千次，人民万岁第一次。” 偶然在网上看到的这句话，如重锤敲在心上。麦子年复一年地播种、成熟、被收割，时光在田野上无声地轮转。是科技重塑了劳作，是制度革新了社会。从完全依赖天时人力，到半机械化的协作，再到如今的全自动流程；从佃农食不果腹，到辛勤耕耘只为温饱和“交公粮”，再到今天免除赋税、反哺种粮人……这百年来沧桑巨变的画卷，竟也被我赶上了其中一段。

来源：苇渡江