摘要：那是1998年的初夏，我刚搬进北方这座县城的老旧小区，一栋八十年代建的砖红色五层楼房，没有电梯，楼道里弥漫着咸菜和煤油混合的气息。

＂你们再闹，我就给骨灰盒打包，早点回农村去！＂我听到对门的秦姐正与儿子儿媳争吵。

打开门缝，看见秦姐拿着行李站在楼道里，眼泪簌簌落下。

那是1998年的初夏，我刚搬进北方这座县城的老旧小区，一栋八十年代建的砖红色五层楼房，没有电梯，楼道里弥漫着咸菜和煤油混合的气息。

秦姐，一个六十出头的瘦小女人，是我的邻居，她那双布满老茧的手和深深的皱纹，讲述着几十年农村生活的辛酸。

丈夫去世早，一个人把儿子拉扯大，供他读了大学，成了这县城里的一名中学老师。

搬来那天，秦姐热情地帮我们提东西，还送来一盘自己包的肉三鲜饺子，裹得圆鼓鼓的，馅料十足。

＂小杨啊，我叫秦淑芳，你叫我秦姐就行，咱们做邻居，有啥需要帮忙的尽管说。＂她笑起来，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像盛开的菊花。

那时候，秦姐每天早晨五点就起床，我出门上班时经常能看见她提着竹篮往回走，里面装着刚从早市买回的青菜豆腐和一小块肉。

＂今儿赶早，才花了三块五买了这么些菜，比菜市场便宜多啦！＂她总是自豪地向我展示她的＂战利品＂，脸上洋溢着节俭主妇的喜悦。

晚上回来，又能看到她在楼道里纳鞋底或剥蚕豆，嘴里哼着老家的小调，偶尔和对面楼的刘大婶隔着院子搭几句话，声音爽朗地回荡在小院里。

那时的她，虽然辛苦，但满脸幸福。

秦姐常提起她儿子刘建国和儿媳妇王丽，＂我儿子在二中教数学，老师啊，多体面！媳妇在百货大楼卖化妆品，月月能拿提成。＂

说这话时，她总是抬高了下巴，眼里闪着自豪的光，就像村口炫耀儿子考上大学的那些老太太们一样。

＂我家建国上学时最有出息，年年三好学生，考大学那年，全村人都来我家送喜糖呢！＂秦姐常对小区里的邻居们夸耀。

起初，秦姐住在儿子家，他们家是单位分的两室一厅的楼房，虽然不大但胜在地段好，在县城中心。

秦姐和儿子儿媳住一起，每天操持家务，从不休息。

她掰着手指算着过日子，＂建国他爸去世早，就留下那点抚恤金，我攒了一辈子，才帮孩子付了这房子的首付，剩下的每月还得月供五百多，日子紧巴巴的，得省着点花。＂

变故发生在那年六月底，那天格外闷热，天空阴沉沉的，像压了块砖头，我下班回来，看见秦姐站在楼道里，眼睛红肿，手里提着个大包袱和一个放了几十年的老式缝纫机。

＂秦姐，您这是要去哪儿？＂我有些惊讶。

＂小杨啊，我搬出来住了，就住你对门那间小屋，以后咱们做邻居了。＂她勉强挤出一丝微笑，可眼睛里的泪水却怎么也藏不住。

原来，刘建国的岳父母从乡下退休了，想来县城享清福，王丽坚持要父母住进来，三室一厅的房子本就不大，多了两个人显得拥挤。

＂妈，您看，您一个人住，多自在啊，我们这一大家子挤一起，怪闹心的。＂王丽的话听起来很有道理。

秦姐不愿意，＂这房子是我和你爸的血汗钱买的，我辛辛苦苦把建国拉扯大，供他上学，好不容易才住上楼房，现在让我出去租房子？＂

刘建国站在中间左右为难，＂妈，您先搬出去住段时间，等我们以后有钱了，给您也买一套房子。＂

秦姐心灰意冷，执意搬了出来，租下了我对门那间不足二十平米的小屋，月租金一百二十块，几乎占了她每月退休金的三分之一。

那天晚上，隔着薄薄的墙壁，我听见秦姐在屋里低声啜泣，像一只受伤的小兽。

那段日子，秦姐像变了个人，早上不再去买菜，晚上也不在楼道里纳鞋底了。

她开始躲着小区里的人，生怕别人问起她为什么搬出来住。

我妻子心软，常叫秦姐来我家吃饭，但她总是婉拒，＂不用麻烦你们小两口，我自己热点剩饭就行。＂

有一次我回家晚了，看见秦姐一个人坐在小区角落的长椅上，怀里抱着个旧皮箱，发呆。

＂秦姐，您这是？＂我走近问道。

她连忙把箱子合上，＂没啥，没啥，就是翻翻老照片，想想过去的事。＂

我瞥见箱子里有张泛黄的结婚照，是她和丈夫的，还有刘建国从小到大的各种照片，整整齐齐地叠放着。

＂小杨啊，你说我是不是太不识时务了？现在年轻人都讲究独立，我非要跟着儿子住，可不是给人添麻烦吗？＂她自嘲地笑了笑。

我不知该如何作答，只能安慰她，＂秦姐，您别多想，等过阵子建国他们适应了新家，肯定会接您回去的。＂

＂嗨，别瞎盼了，他们不会再要我这个麻烦精了。＂她的语气里透着绝望和认命。

一个月后的傍晚，我下班回来，看见秦姐在楼道里和一个老太太说话，老太太穿着朴素的蓝布衫，头发花白，手上的老式手表还是计划经济时代的产物，黄铜表带泛着绿锈。

＂小杨，这是我姐，从农村来看我的。＂秦姐介绍道，脸上有了久违的笑容。

＂你好，大娘。＂我礼貌地打招呼。

原来秦姐姓张，叫张淑珍，是秦姐同父异母的姐姐，比秦姐大三岁。

两人年轻时关系不好，老秦家重男轻女，秦姐命好，嫁给了城里人，张淑珍却嫁在农村，守着几亩薄田过日子。

后来秦姐丈夫去世，张淑珍放下过去的芥蒂，帮着照顾过小建国，这才渐渐走近。

张淑珍一来，秦姐的精神好了许多，两个老人一起买菜做饭，有说有笑。

我经常看见她们坐在小区石凳上聊天，秦姐会指着路过的小姑娘的衣服说，＂这衣服要是我年轻时穿，准能把你姐夫迷得七荤八素！＂张淑珍则会笑着打她胳膊，＂都多大岁数了，还臭美呢！＂

晚上，她们会坐在小区的石凳上乘凉，和其他老人们聊天，秦姐的话匣子又打开了，滔滔不绝地讲起儿子的事，＂我家建国每月工资七百多呢，县里有名的高级教师，去年还评上了优秀教师！＂

有天晚上，我加班回来晚了，路过秦姐家时，听见里面传来争吵声。

＂妈，您就别在这小区里到处说我们的事了！您知道我多没面子吗？＂是刘建国的声音，带着压抑的怒气。

＂我说啥了？我只是和大家说你是老师，月薪几百块，这有啥不对？我为你骄傲！＂秦姐的声音带着不解和委屈。

＂您还说我们赶您出来住，让岳父岳母住进去！全小区的人都知道了，我在学校都抬不起头来！＂刘建国的声音提高了八度。

＂那是事实啊！你们不就是这么做的吗？＂秦姐的声音带着哭腔，像是被踩了尾巴的猫。

＂妈，我求您了，您能不能别再提这事了？再说我就不来看您了！＂刘建国的语气几乎是在咆哮。

门＂砰＂地一声关上，力道大得整个楼道都震了震，我看见刘建国气冲冲地离开，他个子不高，却步子迈得很大，像是要把地砖踩碎。

第二天早上，我在楼道里遇见秦姐，她眼睛红肿，显然一夜未眠，手上的菜篮子空空如也。

见到我，她勉强笑了笑，＂小杨啊，我是不是太爱面子了？其实建国孝顺，就是我太不懂事，处处给他添麻烦。＂

＂秦姐，您别想太多，刘老师工作忙，可能有压力，说话重了点。＂我试图安慰她。

＂是啊，他工作忙，读书人脾气大，我不该总麻烦他，＂秦姐点点头，脸上挤出一丝比哭还难看的笑，＂他从小就脾气倔，和他爸一个样，说一不二，我拿他没办法。＂

她抹了抹眼角，突然像是想起什么似的，＂对了，小杨，我那老缝纫机修好了，你家有衣服要改的，尽管拿来，我给你们改，绝对比裁缝店便宜！＂

接下来的日子，秦姐变得更加沉默，她不再和小区里的人闲聊，也很少提起儿子，只有张淑珍在时，她才会稍微活跃一些。

有一天，我下班回来，看见秦姐和张淑珍在小区的角落里，秦姐手里拿着一包东西，低声和张淑珍说着什么，似乎在争执。

走近一看，原来是张淑珍从老家带来的一些土特产，红薯干、咸鸭蛋和自家腌的雪里蕻，她想让秦姐拿去给儿子。

＂别送了，他们嫌这些东西土，上次我带去一篮子鸡蛋，他媳妇说城里鸡蛋便宜得很，用不着老远背这些，＂秦姐叹了口气，＂我拿着难受，你带回去吧。＂

张淑珍皱起眉头，＂淑芳，你这是怎么了？送点东西给儿子，天经地义，他们嫌弃是他们的事，做长辈的，总不能啥都不管。＂

秦姐摇摇头，＂算了，你不知道，城里人讲究面子，我那儿媳妇在百货大楼上班，专柜卖化妆品的，人家同事都穿得花枝招展的，我这一身土气，带着这些乡下东西去，多让人笑话。＂

我听了心里一阵酸楚，这个曾经引以为豪的儿子和儿媳，如今竟成了秦姐畏惧的对象。

转眼到了中秋节，按照老家风俗，这是家人团聚的日子。

我和妻子买了些月饼和水果，准备去看望父母，下楼时，看见秦姐和张淑珍坐在楼道口，手里各拿着一个小月饼默默地吃着。

＂秦姐，中秋快乐！＂我打招呼。

＂小杨啊，你们要回老家吧？路上小心啊。＂秦姐笑了笑，眼神却有些黯淡。

＂您不去儿子家过节吗？＂我妻子问。

秦姐摇摇头，＂他们忙，我们就不添乱了，再说，有我姐陪着，挺好的。＂

张淑珍在一旁插嘴，＂建国喊她去，她还不去呢，说什么给人添堵。＂

秦姐解释道，＂他爱人父母从农村来了，住着挺拥挤的，我去了多不自在。＂

张淑珍撇撇嘴，＂哪有父母去儿子家还不自在的道理？你就是太顺着他们了！＂

秦姐轻轻拍了拍姐姐的手，＂别说了，人各有命，我这辈子就这样了。＂

回来后，我们得知那天刘建国一家人带着岳父岳母去了新开的酒店吃团圆饭，却没有叫上秦姐，这让小区里的人议论纷纷。

＂这刘老师也太不像话了，亲妈都不管，还什么名校教师呢！＂刘大婶直摇头。

＂我看是儿媳妇在使坏，这婆媳关系历来难处啊！＂李奶奶叹气。

秦姐听到这些话，不辩解，也不抱怨，只是默默地躲起来，更少出门了。

十月初的一天，我下班回来，发现秦姐家门口挂着一把大锁，心里顿时一紧。

邻居告诉我，秦姐住院了，是突发的心脏病。

我和妻子赶到县医院，在病房里看到了面色苍白的秦姐，她躺在病床上，胸口贴着心电图的电极片，显得更加消瘦，像一片秋风中的落叶。

张淑珍坐在床边，正给她削苹果，削好的苹果切成小块，用牙签扎着。

＂秦姐，您这是怎么了？＂我关切地问。

＂没啥大事，就是胸口疼，住几天院就好。＂秦姐虚弱地笑了笑，声音轻如蚊呐。

张淑珍告诉我们，秦姐早有心脏病，一直靠吃药控制，这次是因为情绪低落，加上操劳过度，才病发住院的。

＂建国他们知道吗？＂我妻子问。

张淑珍摇摇头，＂知道了，但他媳妇怀孕了，他们忙着照顾，来看过一次就走了，连床前都没多坐会儿。＂

＂哪能这样啊？再忙也不能不管自己的母亲啊！＂我妻子有些生气。

秦姐急忙解释，＂他们忙，忙，学校的事多，媳妇又怀孕了，得精心照顾。＂

她的眼神闪烁，像是在为儿子开脱，又像是在掩饰内心的失落。

病房里贴着出租屋潮湿的霉味和消毒水的气味，让人喘不过气来。

医院的收音机里正播放着《关不上的窗》，那哀伤的旋律与病房内的氛围融为一体。

＂妈，这是给您买的营养品。＂病房门被推开，刘建国走了进来，手里拎着一个印有大药房标志的塑料袋。

＂建国，你来啦，快坐。＂秦姐的眼睛一下子亮了，像黑夜里的星星。

刘建国随手把袋子放在床头柜上，＂妈，您怎么不早说身体不舒服？＂他的语气里有责备，也有无奈。

＂没事儿，小毛病，不想麻烦你们。＂秦姐小心翼翼地说，生怕惹儿子不高兴。

＂您这病不小，大夫说是心肌缺血，差点心梗，＂刘建国叹了口气，＂以后身体不舒服要及时说，别硬撑着。＂

＂知道了，知道了，你工作忙，别总惦记我，＂秦姐握住儿子的手，眼里满是慈爱，＂媳妇怀孕了，你多陪陪她，多买点营养品，我没事的。＂

＂是啊，都怀上了，该好好保胎。＂张淑珍在一旁冷冷地说。

刘建国尴尬地笑了笑，＂姑，您别这么说，我们都有责任照顾好家里的每个人。＂

＂是吗？那你妈住院这几天，你来几次了？＂张淑珍直视着外甥。

＂姑，我...＂刘建国语塞。

＂行了，别吵，＂秦姐赶紧打圆场，＂建国，你回去吧，别耽误工作了，我有你姑呢。＂

刘建国点点头，临走时对我说，＂小杨，麻烦你们多照顾我妈，医药费我会负责的。＂

说完，他匆忙离开了，像是逃离一个让他窒息的地方。

住院期间，我和妻子轮流去看望秦姐，帮她买些水果和日用品，每次去，都能看到张淑珍寸步不离地守在床边。

＂淑芳啊，你以后就跟我回农村住吧，那里空气好，吃的也干净，＂有一次，我听见张淑珍对秦姐说，＂我家盖了新房子，二层小楼，水泥地面，还通了自来水，住着可舒坦了。＂

＂回农村？我儿子在这儿，我舍不得走啊。＂秦姐犹豫道，眼神飘向窗外，仿佛在寻找什么。

＂你儿子有他自己的生活，你老这么挂念着，只会让大家都不自在，＂张淑珍语重心长地说，＂再说了，你住那破出租屋，每月还得交房租，退休金本来就少，哪经得起这么折腾？＂

＂是啊，秦姐，您身体不好，也该找个安稳的地方养老了。＂我在一旁附和。

秦姐叹了口气，＂我再想想吧，毕竟在城里住了这么多年，突然回农村，怕是不习惯。＂

出院那天，我和妻子去接她，刘建国因为学校有事没来，只派了王丽过来办出院手续。

＂妈，您这次出院后，要好好休养，＂王丽一边收拾东西一边说，＂建国让我问您，要不要搬回我们家住？＂

秦姐明显愣了一下，随即摇摇头，＂不用了，我住我那小屋挺好的，你们家本来就不大，再说，你爸妈住着也不方便。＂

王丽似乎松了口气，＂那您多保重，我们会常去看您的，有什么需要就打电话。＂

她说着，递给秦姐一张纸，上面写着一串数字，＂这是我们家新装的电话号码，您记下来。＂

秦姐小心翼翼地接过纸条，折好放进贴身的口袋里，像是得到了什么珍宝，＂有了这个，我就能随时找到你们了。＂

王丽匆匆办完手续就走了，临走前还不忘提醒我们，＂小杨，如果我妈有什么事，一定要及时通知我们。＂

秦姐在医院住了两周，身体渐渐好转，但她的精神状态却大不如前，变得更加沉默寡言。

回到小区，秦姐站在自己的小屋前，久久不语，那间不足二十平米的房子，墙纸发黄，门框歪斜，是她在这个城市唯一的栖身之所。

进门后，她轻轻抚摸着那台老式缝纫机，眼里含着泪花，＂这是我和他爸结婚时的嫁妆，用了大半辈子了，当年在村里，可是个稀罕物件。＂

接下来的日子，秦姐的生活有了微妙的变化，她不再执着于儿子的关爱，而是开始为自己活着。

在张淑珍的带动下，秦姐开始和小区的老人们一起晨练，学太极拳，打扑克牌，她卖掉了那台老式缝纫机，换了一台二手收音机，每天早晨五点准时收听《新闻和报纸摘要》，晚上则听《戏曲联唱》。

有时候，她还会和几个老姐妹一起去公园唱歌，跟着广场舞的节奏，笨拙地扭动身体，脸上的笑容多了起来。

＂秦姐，您看起来气色好多了。＂我真心地夸奖她。

＂是啊，想通了，人活一辈子，不就图个开心吗？儿女有儿女的生活，我有我的活法。＂她笑着回答，眼角的皱纹舒展开来。

冬天来临，北风呼啸，小区里的老槐树光秃秃的，像是伸向天空的枯枝，张淑珍要回农村了，临走前，她劝秦姐一起回去。

＂淑芳，跟我回老家过冬吧，城里太冷了，你那屋子又不隔风，煤球炉子又费钱又危险。＂张淑珍恳切地说。

秦姐犹豫了，＂可是...＂

＂可是什么？你在这住着图啥？就等着儿子来看你一眼？＂张淑珍打断她，＂他们忙着呢，哪有功夫管你？＂

秦姐沉默了，她望向儿子家的方向，那栋楼就在小区的另一端，不过几百米的距离，却恍如天涯。

春节前，秦姐突然告诉我，她决定和张淑珍一起回农村老家过年，不但过年，还打算长住下去。

＂我明天就走，建国他们会来送我。＂秦姐收拾着行李，脸上带着轻松的表情。

＂您不和儿子一起过年了？＂我有些惊讶，农村人最重视的就是过年全家团聚。

＂他们有他们的生活，我有我的，＂秦姐平静地说，＂再说了，回老家也好，那里空气好，亲戚朋友多，热闹。＂

她从床底下拖出一个旧皮箱，里面装着她的全部家当：几件换洗衣服，一些日用品，还有那个装满照片的小木盒。

＂这么多年攒下的东西，也没剩下多少，＂她自嘲地笑了笑，＂轻装上阵，倒也自在。＂

第二天一早，刘建国和王丽果然来了，帮秦姐把行李搬上了出租车，王丽挺着已经显怀的肚子，脸上洋溢着做母亲的幸福。

＂妈，您在老家好好养身体，等过完年我去接您。＂刘建国说，语气里带着一丝愧疚。

秦姐笑了笑，＂不用接了，我在老家住着挺好的，你姑家有个空房子，我准备长住那儿了。＂

刘建国一愣，＂您不回来了？＂

＂回来干啥？在这租房子，又冷又挤，每月还得交房租，＂秦姐语气淡然，＂你们有你们的生活，我不想打扰，孩子马上就要出生了，你们忙着照顾孩子就行，别惦记我。＂

＂妈，我...＂刘建国欲言又止，眼里闪烁着复杂的情绪。

＂行了，建国，我不怪你，＂秦姐拍拍儿子的肩膀，＂我这辈子把你拉扯大，供你读书，能看到你有出息，我就满足了，以后你好好工作，好好过日子，别惦记我了。＂

刘建国眼圈红了，＂妈，对不起...＂

＂没啥对不起的，＂秦姐微笑道，＂父母望子成龙，子女盼父母长寿，你有出息了，我就放心了，至于我嘛，和你姑一起过，也挺好的。＂

她从口袋里掏出一个小布包，递给儿子，＂这是我攒的一点钱，一千三百块，不多，给你媳妇买点营养品，好好养胎。＂

刘建国接过布包，眼泪夺眶而出，＂妈...＂

＂别哭了，像什么样子，堂堂老师，让别人看见多不好，＂秦姐笑着擦去儿子的眼泪，＂孩子出生了，给我寄张照片就行，实在想我了，就打电话到村委会，他们会通知我的。＂

临走前，秦姐转身对我和妻子说，＂小杨，谢谢你们这段时间的照顾，房子我退租了，家具送你们了，缝纫机我已经卖了，换了点路费。＂

说完，她潇洒地摆摆手，坐上了出租车。

张淑珍临上车前，悄悄对我说，＂小杨，以后有空，你们来农村玩，我们村叫杨柳湾，就在县城东边二十里地的地方，随便打听都能找到。＂

我们目送着秦姐和张淑珍坐上出租车离去，车子驶出小区，拐弯，消失在街道尽头。

刘建国站在原地，久久不语，眼里含着泪水，手里紧握着那个小布包，直到王丽拉着他的手，轻声说，＂回家吧，别着凉了。＂

回去的路上，我和妻子都沉默不语，各自思索着生活的无奈和人情的冷暖。

一个月后，我收到一封从农村寄来的信，信封上的字迹歪歪扭扭，显然是秦姐写的。

信中说她在老家过得很好，和张淑珍一起种了一小块菜地，养了几只鸡。

村里的生活虽然简单，但很自在，她每天早上五点起床，煮一锅小米粥，然后去田里干活，累了就坐在田埂上晒太阳，听老人们讲古老的故事。

＂人老了，就想有人陪着说说话，可儿女都有自己的生活，哪有时间陪我们这些老人啊，＂信的最后，秦姐写道，＂小杨啊，谢谢你们对我的关心，等你们老了，希望儿女能多陪陪你们，我这辈子，已经知足了。＂

读完信，我心里五味杂陈，想起秦姐那张布满皱纹却总是带着微笑的脸，想起她为儿子付出的一切，又想起她最后选择离开的从容。

三个月后，刘建国的孩子出生了，是个男孩，取名刘阳，寓意阳光灿烂。

我在医院碰见了抱着孙子喜笑颜开的刘建国，他告诉我，已经给母亲寄去了照片，还附了一封长信。

＂小杨，谢谢你们照顾我妈，＂他真诚地说，＂我知道我做得不对，可当时真的左右为难...＂

我拍拍他的肩膀，＂都过去了，秦姐不会怪你的。＂

＂我准备等孩子满月，就带着全家去看看我妈，＂刘建国抱着孩子，眼里闪着期待，＂让我妈看看她的孙子。＂

几年后，我们搬离了那个小区，再后来听说，刘建国升职了，成了学校的教导主任，买了新房子，专门留了一间给母亲。

但秦姐始终没有回来，她选择了在农村安度晚年，每年只在春节时，才会让刘建国接她来城里住几天。

据说，她在农村办起了一个小小的编织班，教村里的妇女们编织毛衣和手提袋，卖到城里去，成了村里的＂能人＂。

有时候，我会想起秦姐说过的一句话：＂子女是父母的希望，但不是父母的全部，父母也需要有自己的生活。＂

这或许就是秦姐给我们上的最后一课，每个人都会老去，而如何优雅地老去，如何在不被需要时依然保持尊严，这是我们每个人都需要学习的功课。

寒来暑往，年复一年，我再也没见过秦姐，但每当想起她，心中总会泛起一股暖流。

她教会我，爱不是依附，而是放手；成全不是逃避，而是选择。

在那个遥远的北方小城，在那个狭小的出租屋里，一位普通的老人，用她的智慧和坚韧，演绎了一曲关于亲情、选择与尊严的人生之歌。

那首歌的旋律，会一直回荡在我的心间。

来源：天涯旧时光