摘要：我毕业于中国科学技术大学化学物理专业。当年中科大本科是五年制，第五年进实验室是常态。1999年我读大四，成绩平平，但想提前接触研究工作，便主动进入实验室，做起科研助理的工作。
文章来源：西湖大学WestlakeUniversity、中科院高能所
本科阶段发论文，是一次珍贵的科研启蒙。
我毕业于中国科学技术大学化学物理专业。当年中科大本科是五年制，第五年进实验室是常态。1999年我读大四，成绩平平，但想提前接触研究工作，便主动进入实验室，做起科研助理的工作。
当时我想，自己可能没把“输入”吸收好，但这不代表“输出”就不行。一开始只是打下手，能帮人洗个烧杯就开心。后来博士生师兄看我勤快，让我参与了他的项目。
文章写完后，我反复阅读，偶尔改几处就特别兴奋。最终他们愿意把我列为作者之一，我感到非常荣幸。
第一次看到自己名字的拼音变成铅字发表在国际期刊上，那种喜悦至今难忘。这对我个人成长意义重大。
半年后，导师谢毅教授鼓励我别总跟在别人后面，要自己尝试。他给了我一沓机时票（我们叫“白条”），意味着我可以自由使用实验设备。作为一个本科生，拥有自己的“白条”，代表了极大的信任，我激动不已。
后来我独立完成了一项研究，并撰写了自己的第一篇第一作者论文。那一个月我几乎泡在实验室里，全身心投入写作。文章投出去后，每次传达室说有传真，我都飞奔过去查看。
审稿人评价：“it's well written”，虽然不知道是谁，但这句话我一直记得。它给了我极大的鼓励。
回头来看，这些文章并没有带来技术革新或理论突破，却记录了一个个新合成方法，为后来者提供了参考。
对我而言，这段经历是人生中难得的正面激励。尽管按现在标准看，属于“低影响因子”论文，但它让我接受了完整的科研训练，也为国内科研人才储备贡献了一份力量。
博士阶段发论文，开始成为别人的“垫脚石”。
我在UCLA攻读博士学位，起初做的是导师给的课题，两年多毫无进展，差点转学。后来捣鼓出一个导电高分子纳米纤维的项目，反而先发表了论文，刊登在JACS上。
这篇文章后来被Science和C&E News报道，是我博士期间的第一篇一作。也是导师执教十几年来的首篇JACS，对我来说，算是“人生巅峰”。
当时很多人觉得我们运气好，这么简单的合成也能发JACS。但我渐渐发现，正是这种简单而普适的方法，吸引了大量研究者跟进。如果你的研究没有教会别人什么，也没让人受益，哪怕发了顶刊，也只是自娱自乐。
德国女科学家Agnes Pockels曾说：“I learned to my great joy that my work is being used by others for their investigations”。我也相信，每篇文章都应是后人的垫脚石，这才是科研的意义。
博后阶段发论文，学会了啃硬骨头。
我在UC Berkeley杨培东教授课题组做了三年博后。有一次，我们在扫描电镜下观察到水面上纳米颗粒自动排列成规则花纹，当时已是凌晨三点。
最初面对审稿意见，我和合作者一度想换低档期刊。杨老师没说话，我们反倒有点羞愧，决定再试一次。
前几次尝试失败后，我冷静下来分析问题，带着学生Steve熬夜实验。结果顺利得出结论，还发现了新现象。那天我们等到天亮，吃到了传说中的早饭。
这次经历让我意识到：所谓“硬骨头”，其实可以分解解决。关键是你有没有坚持下去的信心和勇气。从那时起，我的科研风格开始转变，不再逃避难题。
PI阶段发论文，有了更多思考。
2007年我加入美国西北大学担任助理教授，作为课题负责人，对每篇文章都要负责到底。时间变得有限，教学、行政事务繁重，精力分散。
我认为每篇文章都应有意义，不仅让学生获得成就感，也要推动领域发展。于是我们形成了自己的“发文哲学”：
比如，通过论文指出并纠正错误认知。
十多年前人们认为氧化石墨烯薄膜具有超高刚性，源于二维材料的独特性质。但我们发现，早期样品因过滤膜腐蚀导致交联，才表现出这种特性。这个高中无机化学知识纠正了一个普遍误解，也催生了后续一系列类似研究。
又如，通过论文发声呼吁。
疫情期间，我与学生合写一篇关于病毒传播机制的文章，指出戴口罩并非阻挡100纳米颗粒，而是阻隔携带病毒的飞沫液滴。一位病毒学家听完恍然大悟，这也促使我们继续深入探讨疫情相关科学问题。
当然，发论文也可以很有趣。
我们曾用“小黄人”来比喻细菌同步合成纤维素的过程，标题定为“Working with Minions”。为此花了几百美元买图和授权，成为科学文献中首次出现电影角色的作品。既好玩又有深意。
此外，论文还能帮你结识异时异地的朋友。
2016年我去日本访问，之前几乎不认识当地学者。京都大学一位教授因审过我的论文，特地邀请我访问。名古屋一位老师原本以为和我没交集，聊几句后翻出我十年前的文章，才发现我就是作者。后来在日本国立材料研究院，一位资深教授向我道歉，坦言当年审稿草率。这些由论文牵线的缘分，让我倍感珍惜。
那么，我们为什么发论文？
不是每篇都能改变世界，也不是每篇都有深远意义。但你必须守住初心：不为刷单，不为凑数。无论文章大小，作为第一作者，你都应对内容了如指掌，能随时娓娓道来。
大学科研不同于企业研发，它的核心是创造公共知识产品，服务社会与教育。因此，我们发表论文的根本目的，是分享、传授与教育。
So we publish to share, to teach and to educate.
来源：研究生的酸甜苦辣咸