摘要：那年我二十一岁，站在县中学的土操场前，看着墙上用石灰水刷出的“恢复高考”标语，裤兜里揣着生产队开的介绍信，棉鞋里塞着母亲缝的棉絮——1977年的冬天太冷，等通知书的人在供销社的广播里听到消息时，屋檐的冰棱正滴着春汛的水。
一、1978年：冻僵的手指与油印卷的墨香
那年我二十一岁，站在县中学的土操场前，看着墙上用石灰水刷出的“恢复高考”标语，裤兜里揣着生产队开的介绍信，棉鞋里塞着母亲缝的棉絮——1977年的冬天太冷，等通知书的人在供销社的广播里听到消息时，屋檐的冰棱正滴着春汛的水。
考场是旧祠堂改的，八仙桌拼起来当课桌，瓦片漏下的光里浮着灰尘。语文卷上的作文题是《给毛主席的一封信》，我握着铅笔的手直抖，不是紧张，是激动。十年前我在公社扫盲班背“白日依山尽”，队长说“识俩字够用就行”，可我总在夜晚点着煤油灯翻父亲留下的《古文观止》。数学卷最后一道几何题，我用树枝在地上画了不下百遍，此刻笔尖划过油印纸，油墨渗进纸纹，像极了田埂里冒头的麦苗。
放榜那天，我蹲在公社门口的黑板报前，从“王”姓找到“张”姓，直到看到“李建国”三个字排在第三行。母亲把通知书捂在棉袄里，说“这纸比年画还金贵”。那年全县考上大学的不过二十人，我背着铺盖卷走在土路上，回头看见炊烟里的村庄，突然懂了“鲤鱼跃龙门”不是传说——龙门是黑板上的公式，是煤油灯熬干的夜，是冻僵的手指写下的每一个字。
二、1998年：儿子的准考证与我的“陪考日记”
二十年后，我在县一中当语文老师，儿子的准考证号是01749。他书桌玻璃下压着“985”的招生简章，墙上贴着NBA海报，复习资料堆得比人高。那年洪灾刚过，考场外的梧桐树下摆着送水的摊位，穿红马甲的志愿者喊着“考生免费领矿泉水”，我想起自己当年揣着干馒头进考场的模样，恍如隔世。
考前一晚，儿子抱着数学错题本啃，我给他泡了杯麦乳精。“爸，你们那会高考有模拟卷吗？”他头也不抬地问。我指着衣柜顶上的木箱，里面压着1978年的手抄笔记——用蓝墨水写在作业本上，字迹歪歪扭扭，夹着晒干的槐花。那年月没什么“押题卷”，我把课本背得滚瓜烂熟，连注解里的小字都能默出来。
送考时，校门口挤满了举着向日葵的家长，交警在路口指挥车辆。儿子进考场前回头喊：“爸，等我拿录取通知书给你看！”我望着他的背影，突然想起自己拿到大学通知书那天，母亲也是这样站在路口，手里攥着煮鸡蛋。两代人的高考，隔着自行车到小轿车的距离，隔着油印卷到彩色试卷的变迁，可黑板上的粉笔字，和儿子草稿纸上的公式，在阳光下闪着同样的光。
三、2018年：孙子的平板与我的“考场外记”
又一个二十年过去，我成了抱孙子的老头。孙子小宇高考那年，考场设在新建的实验中学，门口有电子屏显示“距离高考还有0天”，家长们坐在遮阳棚下刷手机，聊的是“自主招生”“平行志愿”。小宇进考场前，把平板递给我：“爷爷，帮我盯着点作文题，考完对答案。”
我坐在考场外的石凳上，翻着小宇的复习资料——厚厚一本《高考满分作文》，里面有议论文、记叙文，还有些我看不懂的“新概念写法”。想起自己1978年写的那篇信，满纸都是“为四化建设奋斗”，如今的作文题里有“共享单车”“人工智能”，孩子们的笔尖划过的，是我们当年连想都不敢想的世界。
中午小宇出来吃饭，手里拿着考点发的能量棒：“爷爷，现在考场有空调，还有免费午餐！”我笑了，想起自己上大学时，食堂的窝头要凭粮票换，哪想过考场里能有空调吹。下午考英语，小宇说听力题里有段对话讲“网购”，他听得直乐——这词在1998年我儿子高考时，还只是报纸上的新名词。
四、2025年：黑板上的“47”与未写完的答卷
今年我六十七岁，孙子小宇大学毕业进了互联网公司，儿子成了学校的教导主任。高考前几天，我回了趟县一中，教室的黑板擦得锃亮，墙上贴着“2025届高考加油”的标语。阳光透过窗户照在课桌上，我突然想起1978年那个冻手的冬天，想起1998年儿子准考证上的数字，想起2018年小宇平板里的作文题。
四十七年间，高考变了太多：从手写答卷到网上阅卷，从“千军万马过独木桥”到多元化录取，从煤油灯下的苦读到智能题库的精准训练。可有些东西似乎从未改变——祠堂里的八仙桌与如今的塑胶考场，都盛着年轻人对未来的渴望；父亲留下的《古文观止》与孙子的电子词典，都藏着知识改变命运的密码。
回家的路上，我路过当年的公社旧址，如今已成了文化广场。宣传栏里贴着今年的高考喜报，第一名的女孩来自农村，照片上笑得灿烂。我想起母亲说的“鲤鱼跃龙门”，其实龙门从来不是某一场考试，而是四十七年里，一代代人用粉笔、钢笔、触屏笔写下的坚持——就像黑板上的光阴，擦了又写，写了又擦，却永远在阳光下，映着奔向未来的身影。
如今我常坐在书桌前，把四十年前的笔记和孙子的复习资料摆在一处。墨迹从蓝黑变成彩色，纸张从粗糙变得光滑，但那些在深夜里亮过的灯，在考场上流过的汗，在放榜时落过的泪，都成了岁月里最鲜活的注脚。高考不是鲤鱼跃过的龙门，而是一条长长的河，我们都是河里的鱼，朝着光亮的方向游去，每一代的浪花，都在为下一代铺就前行的路。
这篇写了四十七年的“答卷”，我还在继续写下去——不为金榜题名，只为那些在黑板上、试卷上、岁月里，永远年轻的光阴。
来源：佘小林
