摘要：娘快八十岁了，娘的眼睛一只已全然看不见了，另一只也模糊得很。她天生爱操劳，也操劳了一辈子。即使眼睛看不见了，也喜欢做这做那。立夏，她又准备裹粽子。她那摸索着裹粽子的样子，活像一只老蚕在吐丝作茧，只是这茧是青绿色的，用苇叶裹了糯米，中间夹着两颗红枣。

娘快八十岁了，娘的眼睛一只已全然看不见了，另一只也模糊得很。她天生爱操劳，也操劳了一辈子。即使眼睛看不见了，也喜欢做这做那。立夏，她又准备裹粽子。她那摸索着裹粽子的样子，活像一只老蚕在吐丝作茧，只是这茧是青绿色的，用苇叶裹了糯米，中间夹着两颗红枣。

娘的手也老了，那手上的皱纹里，藏着几十年前稻田里的泥巴。她将两片苇叶叠成漏斗状，舀一勺米，放枣，再覆米，包好，捆扎。这动作她重复了几十年，如今却要摸索半天。一只粽子包好，她总要停下来，用那只稍好些的眼睛对着光，检查是否严实。我把娘叫作“小木匠”，挤眼弹线。其实啊，我娘是看不清的，只是习惯使然。

我剥开苇叶，糯米莹白，枣子鲜红。咬一口，香渗到心，然而此时却又在胸口凝住了，变成一块硬疙瘩，咽不下去。眼里看着娘在打转。娘就坐在那里，佝偻着背，黑白分明的头发剪得齐耳，半边脸还在一抖一抖地，嘴角三十度向左斜着，与一只看世界的眼睛形成对称状。娘年轻时是何等挺拔啊，挑着百十来斤的稻把走在田埂上，步伐稳健、精神抖擞，行走得像棵移动的杉树。如今这棵树老了，枝干弯曲，树皮皲裂，在岁月的风雨中渐渐凋零。

娘是爱我疼我的，是放在脸上的爱，不顾一切的爱。记得我八九岁时，有一天忽然腹痛如绞，疼痛难忍，满头大汗，脸色煞白，娘见状二话不说背起我就跑。一路小跑两三公里，到村西头赤脚医生张大爷家。我伏在娘的背上，听见她急促的喘息声，汗水从她脖颈流下，洇湿了我的脸。“阑尾炎，得赶紧治。”张医生给我开药、打针，吊水。娘一直守在我身边寸步不离。我看着娘放心下来的脸，多么慈祥，那是我记忆中最深最美的轮廓。如今那轮廓早已被岁月啃噬得模糊不清。

立夏那天早上，老婆把粽子端给我吃，我端详着用红塑料绳包裹的粽子，嘴里咀嚼着难以下咽，喉头发紧，鼻子发酸。娘喜欢每年立夏和端午裹粽子，然后把裹好的粽子再分给我们兄弟两个。幼时家贫，糯米是稀罕物，想吃也没得吃，等分田到户后，家里有了余粮，才想到认认真真地过过节，才想到有传统文化。一开始，娘包裹粽子是全米的，后来慢慢改成了赤豆的、红枣的，再后来又有了肉馅。现如今，娘只裹红枣了，因为娘知道，我最爱吃红枣。还有就是娘的眼睛实在是看不见，裏这几十个粽子不知道她老人家要花费多少心血和精力啊！

娘的眼睛一年不如一年，粽子的形状也一年比一年歪斜，有时还会散开，甚至芦叶上的小虫子还黏在上面没洗干净，但不管如何，娘裹的粽子味道从未变过。

娘的那双手曾经多么灵巧啊，除了干农活外，她还会扎鞋底，我小时候的鞋子都是老娘自己做的，衣服破洞她总能补成一朵花的样子。如今，这双手连针都穿不上了，却还在为我裹粽子，让我还有年少时的美好和快乐。

三年前，我带娘去市第一人民医院检查过，医生说已经失明无法治愈，年龄大了就这样糊糊吧，开刀反而有风险。娘的余生就只能在模糊中看着我了。娘看不见，还在絮絮叨叨地说着村里的事，谁家儿子娶媳妇了，谁家老人走了……娘是我家的大记者，我只要回家，她肯定会“播放”不停，非常开心！

娘塞给我们的粽子和鸡蛋，带回家肯定又要吃个十来天。“拿回去慢慢吃。”她说，“我的孙子也爱吃的。”简单的吩咐像解痛膏贴在我的耳朵里，舒爽。车开出小区，我从后视镜看见娘还站在楼下，朝着车开走的方向“望”着。她的身影越来越小，在我们车拐弯后终于消失了。

方便袋里粽子香气充满了整个屋子，那是娘的味道，是童年的味道，是即将消逝却永远难忘的味道。娘啊，但愿孩儿每年的立夏和端午，都能吃到你裹的粽子，但愿这粽香能一年又一年地飘下去。

来源：江海医学