《胡适研究长短录》丨还原胡适更多真实的人生细节

360影视 国产动漫 2025-06-05 15:50 3

摘要:胡适是中国近代史特别是民国史上一个无法绕开的人物,对这样一个人物,做实事求是的研究,可以帮助人们全面地、更加接近真实地了解历史,理解历史,并从中得到有益的启示。所以,研究胡适,不仅仅是还胡适一个人的本来面目,而是客观地、实事求是地研究中国近代史,特别是民国史,

胡适是中国近代史特别是民国史上一个无法绕开的人物,对这样一个人物,做实事求是的研究,可以帮助人们全面地、更加接近真实地了解历史,理解历史,并从中得到有益的启示。所以,研究胡适,不仅仅是还胡适一个人的本来面目,而是客观地、实事求是地研究中国近代史,特别是民国史,以及思想史、文化史、学术史无法回避的一个课题。

团结出版社最新出版的《胡适研究长短录》收录了杨天石先生关于胡适研究的20篇论文,这些论文分别写于1990年至2021年。胡适在文学、史学、哲学以及教育等诸多领域都有开创性贡献,有很大的影响力,研究中国近代思想史、文化史、学术史都绕不开胡适。作者杨天石先生是近代史专家,在从事研究工作中,积累一些关于胡适的材料,有些还是很不易得的第一手材料。利用这些材料,以工作之余暇陆续写成这些关于胡适的专题论文和文章。

让我们通过阅读了解胡适更多真实的人生细节,更加清晰地走近中国近代史。

胡适撰写的一篇白话碑文

1933年1月,日本侵略军攻占山海关。3月,占领热河,中国军队展开了英勇的长城抗战。4月末,傅作义所部华北军第七军团第五十九军奉令开到北平附近,在怀柔西北山地构筑阵地。5月,日本侵略军占领密云,进逼通县,北平危急。22日夜,黄郛奉南京国民政府行政院长汪精卫指示,与日方谈判停战。23日晨4时,黄郛接受日方条件。也就在同时,日本侵略者决定给予傅军以“彻底打击”,出动主力第八师团向傅部发动进攻。此时友邻部队早已撤退,傅军身处危境,但仍然英勇抵抗,“人人具必死之心,有全连被敌炮和飞机集中炸死五分之四,而阵地屹然未动的;有袒臂跳出战壕,肉搏杀敌的;有携带十几个手掷弹,伏在外壕里,一人独力杀敌人几十的”。总计此役第五十九军官兵共战死三百六十七人。当时草草掩埋。9月,怀柔日军撤退,傅作义派人置办棺木,到作战地带,寻得遗骸二百零三具,全数运回归绥(今呼和浩特),公葬于城北大青山南麓,建立抗日阵亡将士公墓,并且辟为公园,“以唤起爱国观念,继续奋斗,收复河山”。

有墓,不可无碑。1934年3月,傅作义致函胡适,请他撰写碑文,胡适慨然应允。5月,碑文写成,除叙述傅部英勇抗敌事迹外,胡适还用白话写了四句铭文:

这里长眠的是二百零三个中国好男子!

他们把他们的生命献给了他们的祖国。

我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的,

要想想我们应该用什么报答他们的血。

胡适写就碑文初稿后,寄给钱玄同,钱玄同阅后,于同月11日复函胡适:“觉得很好”,表示“要吹毛求疵一下”,提了几条意见。其一云:“有几句,似乎文言文的气氛浓厚一点,似可略改数字,并且略增数字。”其二云:“手溜弹改称手掷弹是有所本呢,还是您觉得‘溜’字不好呢?窃谓此等通用词似乎用‘约定俗成’者为宜。”其三云:“中央政府四字,何以删去,岂有所讳乎,抑事实实是黄膺白之独断乎?窃谓如确有中央的电令,则仍以叙入为宜。”信中,钱玄同特别询问:

首行题目之下,是否要写明绩溪胡适撰、吴兴钱玄同书字样?

信末,钱玄同向胡适表示:

这篇碑文,我是很愿意写的。不但因为是您的大文,更因为它是白话文,而且用标点符号也。近来有些先生们,平常作文章还肯用白话与加标点,一到做此等文字,便须一切从古,甚至做得异常晦涩,而且异常灰色,“以震其艰深”,弟心窃非之,故自告奋勇而愿写此文也。

傅作义对碑文也很满意,胡适在其中直书:“五月二十一、二两日,北平以北的中央军队都奉命退到故都附近集中。二十二日夜,中央政府电令北平政务整理委员长黄郛开始与敌方商议停战。”傅作义担心会刺激有关方面和人士,托人委婉要求胡适删除“明书黄郛姓名并友军退却之句”。古人写史,强调实录,胡适得知后,删去“中央政府电令”等字,仍然保留了黄郛的名字和“友军”撤退的事实。

7月,钱玄同冒着酷热写好碑文。8月,胡适将钱书碑文交《学文》月刊发表时特意写了《后记》,中云:“碑版文字用白话,这未必是第一次;但白话的碑文用全副新式标点符号写刻,恐怕这是第一次。”

又过了两个月,公墓举行揭幕典礼。由于公墓安葬的是抗日战死英雄,碑文的作者、书写者都是名家,因此成为一时盛事。但是,死难的烈士们并没有风光多久。1935年6月,日本帝国主义加紧侵略华北地区,并且蛮横地要求南京国民政府取缔全国一切反日团体及活动。同月10日,国民政府发布《睦邻敦交令》,规定“对于友邦,务敦睦谊,不得有排斥及挑拨恶感之言论行为”。随后,北平军分会代理委员长何应钦打电报给傅作义,要求消灭一切抗日的标志,尤其是阵亡将士公墓。傅不得已,将塔上的“抗日阵亡将士公墓”的“抗日”二字改成“长城”二字,胡适所撰碑文则被蒙上一层沙石,另刻“精灵在兹”四个大字。全国各地送来的匾、联、铭、赞,凡有“刺激性”的,一一迁毁。7月初,胡适到绥远旅行,由傅作义陪同,去大青山视察公墓状况,发现已经面目全非,胡适非常生气,当日在日记中写了一段话:“我曾说:‘这碑不久会被日本毁灭的。’但我不曾想到日本人还不曾占据绥远,我的碑已被‘埋葬’了。”

同日,胡适还写了一首诗:

雾散云开自有时,暂时埋没不须悲。青山待我重来日,大写青山第二碑。

尽管当时阴霾密布,但胡适相当乐观,并且准备重写碑文。然而,抗战胜利了,胡适没有再到绥远,似乎也没有重写碑文。

《胡适研究长短录》

▪ 内容简介

该书稿收录了杨天石先生关于胡适研究的20篇论文。这些论文分别写于1990年至2021年,胡适在文学、史学、哲学以及教育等诸多领域都有开创性贡献,有很大的影响力,研究中国近代思想史、文化史、学术史都绕不开胡适。杨天石先生是近代史专家,在从事研究工作中,积累一些关于胡适的材料,有些还是很不易得的第一手材料。利用这些材料,以工作之余暇陆续写成这些关于胡适的专题论文和文章。现将陆续写成的文章辑录成册,以供读者参考。

▪ 作者简介

杨天石,1960年毕业于北京大学中文系汉语言文学专业文学专门化。现为中央文史研究馆资深馆员、中国社会科学院荣誉学部委员、研究生院教授、博士生导师,近代史研究所研究员,兼任清华大学教授、浙江大学客座教授。曾任日本京都大学客座教授、美国哥伦比亚大学、哈佛大学、斯坦福大学以及我国台湾、香港地区著名院校的访问学者。长期研究中国文化史、中华民国史、中国国民党史,已出版历史、哲学、文学各类著作与资料六十余种。

- THE END -

来源:团结出版社

相关推荐