摘要：徐老四来时，只背着一个破旧的蓝布包袱，里面装着几件补丁摞补丁的衣服和一本翻得发黄的《黄帝内经》。他说是他爷爷传下来的宝贝，走到哪都带着。
＂你家房顶明天要漏，就在东北角那块瓦下。＂徐老四站在院子里，抬头看了眼乌云密布的天空，语气平淡地说道。
那是1982年的夏天，我刚上初中。院子里的法国梧桐树叶沙沙作响，空气中弥漫着一股潮湿的气息。
徐老四是我父亲的远房亲戚，从安徽农村来投靠我们。人们都亲切地叫他＂老四＂，虽然他已年过半百。
父亲在纺织厂当工人，常年和机器打交道，手上布满了厚厚的老茧。母亲是小学教师，温柔贤淑，住着单位分的两居室。
那时候住房紧张，一家三口挤在不到五十平的房子里，已经很知足了。厂里的王师傅一家五口还挤在十几平的单间里呢。
徐老四来时，只背着一个破旧的蓝布包袱，里面装着几件补丁摞补丁的衣服和一本翻得发黄的《黄帝内经》。他说是他爷爷传下来的宝贝，走到哪都带着。
＂你信他那个啊？＂父亲拍了拍我的肩膀，笑着摇摇头，＂农村来的，没啥文化，可能是瞎猜的吧。＂
我点点头，心里却半信半疑。
第二天果然下了暴雨，豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪啦作响。更让人惊讶的是，屋顶就在徐老四指的地方漏了水！
＂这也太准了吧！＂我瞪大了眼睛，看着徐老四在角落里默默地用破瓷盆接着滴答的雨水。
邻居们闻讯赶来，看着准确无误的漏水点，纷纷议论纷纷，称他为＂神算子＂。李大妈手里还拿着用来遮雨的搪瓷盆，瞠目结舌地说：＂哎呀，这位老兄弟真有两下子！＂
但徐老四总是摆摆手说：＂哪有什么神算，不过是看得仔细罢了。＂他的语气淡然，仿佛预言房顶漏水只是件稀松平常的小事。
就这样，徐老四在我家住了下来。那时候，亲戚之间互相照应是常事。院子里的张阿姨家还住着她的二舅和三婶呢。
徐老四帮忙做家务，打扫庭院，偶尔在附近的建筑工地打零工。他不善言辞，总是安静地坐在角落里，用粗糙的手指翻那本医书，有时还会用铅笔在书边写些注解。
我家当时有台黑白电视机，是父亲从厂里领导家淘换来的。每到晚上八点《新闻联播》开始，徐老四就会放下手里的活，端正地坐在电视机前，仿佛上课的小学生。
＂咱们国家真是日新月异啊！＂他常常感叹，眼睛里闪烁着光芒。
奇怪的是，慢慢地，小区里谁家有难题，常常会来找他商量。赵师傅家的儿子夜里发高烧，医院离得远，他建议用湿毛巾包冰块敷额头；李大妈的菜园子长虫了，他教她用草木灰撒在地里；甚至连对门王阿姨家的猫丢了，他都能准确指出在哪个角落。
＂八成是钻进了五号楼后面那个废弃的水泥管里，＂他说，＂那猫昨天我看它老往那边溜达，肯定是看中了那个地方。＂
果然，王阿姨顺着他的指引，在水泥管里找到了她那只名叫＂小花＂的猫。
＂徐大伯，你真神了！＂王阿姨激动地说，＂小花能找回来，我闺女可高兴了。＂
徐老四只是笑笑：＂这有啥，我在地里干活时，经常观察小动物的习性，猫嘛，喜欢找安静又隐蔽的地方。＂
我对徐大伯的本事好奇不已，经常缠着他教我那些＂神奇的本领＂。但他总是笑而不答：＂周建国，这不是什么本事，学这个没用。你现在的任务是好好念书，考个大学，走出去看看。＂
那时候，考大学是多少家庭的希望啊！我们院子里老刘家的儿子考上了北京大学，全院子的人都去他家道贺，连平时不怎么来往的住在最里头的王老头都拄着拐杖去了。
我不死心，经常偷看他的书，模仿他看天看地的样子。那本《黄帝内经》对我来说太深奥了，字认识，可连起来就不明白是什么意思。徐老四看我对着书皱眉头，只是笑笑，从不解释。
那几年，随着改革开放的深入，城市里的生活开始丰富起来。我家添置了录音机，能放磁带了。徐老四最喜欢听评书，经常蹲在录音机旁，手里拿着一把蒲扇，听得津津有味。
＂要是以前啊，这样的享受只有城里的大干部才能有，＂他常感叹，＂现在咱老百姓也能听上了，真是好时代啊！＂
十六岁那年，我面临初中毕业考试，前途迷茫。一天晚上，我鼓起勇气找徐大伯，央求他看看我的前程。
＂大伯，您给我算算，我能考上高中吗？＂
徐老四罕见地严肃起来，放下手中的蒲扇，正色道：＂建国啊，别学这些，算命害人害己。你好好念书，脚踏实地做人，比什么都强。＂
＂可是您不是常常能预见事情吗？＂我不甘心地追问。
＂那不是算命，是观察。＂他语重心长地说，＂就像你做题目一样，掌握了规律，自然知道答案。＂
我似懂非懂地点点头，心里却还是对徐老四的＂神通＂充满了向往。
院子里的张婶看我整天跟在徐老四身后，笑着打趣：＂建国这是要拜师学艺啊？＂
我不好意思地低下头，徐老四却严肃地回应：＂学什么艺？好好念书才是正经。＂
就这样，徐老四在我家住了几年，成了家里不可或缺的一部分。他的存在感并不强，却总能在关键时刻给予帮助。
1987年冬天，父亲下班回来时不慎摔了一跤，腿疼得厉害。医院检查说是淤血，开了些活血化瘀的药。徐老四看了父亲的腿，轻轻按了几下，眉头一皱：＂不对劲，应该是骨头有问题。＂
他坚持让父亲再去大医院看看。果然，X光片显示父亲的腿骨有细微的裂痕。若不是徐老四的坚持，父亲可能会落下残疾。
这一下，不仅我们全家，连街坊邻居都对徐老四更加敬佩了。大家都说：＂徐老四的眼睛啊，比X光机还厉害！＂
徐老四只是摆摆手：＂我小时候也摔过，知道那种疼的感觉不一样。＂
随着年龄的增长，我越发迷恋徐老四的＂神算＂能力，想方设法要学习他的本领。上高中后，我偷偷收集了一些算命的书籍，藏在床底下。
一天，徐老四打扫我的房间时，发现了这些书。他没有生气，只是默默地把书放回原处，晚饭后找我谈心。
＂建国啊，你已经是大小伙子了，怎么还迷这些？＂他指了指那些书，语气中带着失望。
＂大伯，我就是想知道这些东西是怎么回事。＂我有些不好意思地辩解。
＂这些都是虚的，＂徐老四摇摇头，＂真正的本事是用心观察这个世界，用情去理解人和事。＂
我似懂非懂，却依旧对这些神秘的东西充满好奇。
上大学前，我又一次请求他传授秘诀。记得那是1989年的夏天，蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着槐花的香气。
徐老四坐在院子里的石凳上，点燃了一支＂大前门＂香烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟圈。他叹了口气：＂我只是个农民，在地里待久了，知道风往哪吹，云往哪走，庄稼什么时候会旱。你家房顶，是因为我看到瓦缝里长了青苔，雨水会积在那儿渗透进去。动物有异常，多半是感知到了什么。这世上没有神算，只有用心去看、去听、去想。＂
我愣住了，一时不知道该说什么。
＂你上大学后，要学的是真本事，是能改变命运的知识，不是这些虚无缥缈的东西。＂徐老四拍了拍我的肩膀，眼神中透着关切和期望。
我恍然大悟，又觉得失望。原来我追寻多年的神秘力量，不过是一位老农民的生活智慧与经验。那一刻，我心中的＂神算子＂形象轰然倒塌。
大学四年，我很少回家。每次打电话回去，都能听到母亲说起徐老四的近况：他在街道办找了份扫地的工作，干得很认真；他教会了李大妈养的那只鹦鹉说话；他用自己种的草药帮王大爷治好了多年的腰痛...
1993年，我大学毕业后，回到家乡。那时候城市变化很大，马路拓宽了，高楼多了起来，连我们家所在的旧院子都要拆迁了。
回家的那天，母亲告诉我，徐老四已经搬回老家去了。他留下一封信，说是安徽老家的侄子在县城开了个小卖部，想让他去帮忙看着。
＂这是他留给你的。＂母亲递给我一个布包，里面是那本《黄帝内经》和一封信。
我展开那封写在粗糙纸上的信，上面是徐老四歪歪扭扭的字迹：
＂建国啊，你小时候问我为何不传你本事。其实我这辈子最大的本事，就是用心观察，用情理解。你现在是大学生了，学了真本事，要比我看得更远。记住，做人要实诚，做事要认真，这是我能传给你的最宝贵的东西。那本《黄帝内经》是我爷爷的心血，现在传给你，希望能对你有所帮助。不管你以后做什么，都要记得，关心别人，才能得到别人的关心。这世间没有什么神通，只有人与人之间的真情实感。＂
看完信，我眼眶湿润了。原来徐老四一直在以他的方式教导我，只是我太执着于表面的＂神通＂，而忽略了他传递的真正智慧。
我怀着复杂的心情，回到了大学所在的城市，开始了教师生涯。那时候正是改革开放的热潮，到处是＂下海经商＂的浪潮，不少同学选择了去深圳、海南闯荡。但我却选择了平凡的教师岗位。
班上有个叫小林的学生，总是上课走神。别的老师说他不爱学习，甚至有老师建议他父母把他送到职业学校算了。但我注意到他每次看窗外时，目光都追随着飞鸟，眼神中有着特别的专注。
我想起了徐老四的话：＂要用心观察，用情理解。＂于是，课后我找他聊天，发现他酷爱观鸟，懂得比我多得多。他能分辨出二十多种鸟类的叫声，知道它们的习性和迁徙规律。
＂你是怎么知道这么多的？＂我好奇地问。
＂我爷爷是护林员，＂小林不好意思地说，＂小时候他经常带我去山上，教我认识各种鸟。＂
我鼓励他把这份热爱与学习结合起来，建议他写一篇关于当地鸟类的调查报告。这个建议激发了他的学习热情，他开始查阅大量资料，认真地完成每一门功课，因为他知道，只有这样才能更好地理解和保护他喜爱的鸟类。
慢慢地，小林的成绩提高了，最后还考上了林业大学。
这时我才真正理解徐老四的话。他教给我的不是什么神秘术数，而是一种生活态度——细致观察，理解万物，以及对人的尊重和关怀。这才是最珍贵的传承。
1999年，我结婚了。婚礼上，我特意留了一个座位给徐老四，虽然我知道他可能不会来。让我惊讶的是，就在仪式快要结束时，一个熟悉的身影出现在门口。
＂徐大伯！＂我激动地喊道，快步走过去。
徐老四比我记忆中苍老了许多，头发全白了，脸上的皱纹也深了，但眼神依然明亮如昔。他穿着一件干净的蓝布中山装，手里提着一个包袱。
＂建国，你长大了，成家了，真好。＂他拍拍我的肩膀，眼里满是欣慰。
＂您怎么知道我今天结婚？＂我惊讶地问。
徐老四笑了：＂你妈写信告诉我的。我这把老骨头，还能走得动，就来看看你。＂
婚宴上，徐老四很少说话，只是安静地看着热闹的场景，时不时地点点头，仿佛在确认什么。宴席结束后，他把那个包袱递给我：＂这是我给你和弟妹的礼物。＂
打开包袱，里面是一对用柳条编的小鸟，做工精细，栩栩如生。
＂这是喜鹊，寓意喜事连连。＂徐老四解释道，＂我在老家没事的时候学着编的，不值钱，但是心意。＂
我和妻子都很感动，将这对喜鹊放在了新家最显眼的位置。
徐老四在我家住了三天就回去了。临走前，他对我说：＂建国，我看你现在过得不错，心里踏实了。记住，做人要像竹子，外直内空，能屈能伸。你是教书育人的，更要以身作则。＂
我点点头，送他上了回安徽的长途汽车。看着汽车远去的背影，我知道，这可能是我最后一次见到徐老四了。
2003年，我得知徐老四去世了。他的侄子来信说，老人走得很安详，走前还念叨着我的名字。
得知这个消息，我请了假，独自回到了徐老四的老家——安徽一个偏远的小村庄。那里的房子还是土坯房，道路坑坑洼洼，与城市的繁华形成鲜明对比。
徐老四的坟墓很简单，就在村后的一片竹林旁。我站在坟前，回想起他在我家住的十六年，那些平凡却又充满智慧的日子。
回程的火车上，我翻开那本《黄帝内经》，发现里面夹着一张纸条，上面写着：＂建国，人生在世，不过几十载。看透不如看淡，计较不如随缘。做人如竹，宁直不弯；待人如水，润物无声。＂
这时我才明白，徐老四一生都在用他的方式教导我，而我却一直误解他，追求那些虚无缥缈的＂神通＂。
如今，我已是学校的副校长，有了自己的孩子。有时候，孩子们会缠着我讲故事，我就会讲起徐老四的故事，讲他如何用细致的观察和丰富的经验，成为邻里眼中的＂神算子＂。
＂爸爸，徐爷爷真的会算命吗？＂女儿好奇地问。
＂不是算命，＂我摸摸她的头，＂是用心观察这个世界，理解人和事。这比任何神通都珍贵。＂
有时夜深人静，我会想起徐老四安静的背影，想起他蹲在录音机旁听评书的样子，想起他在菜园里教邻居们种菜的情景。他在我家住了十六年，从不曾向任何人炫耀他的＂神算＂。他只是默默地，用他朴素的智慧，照亮了周围人的生活。
而我，终于明白了这世间最深奥的道理，往往就藏在最简单的地方。不是神秘的术数，而是对生活的热爱和对他人的关怀。这才是徐老四留给我的最宝贵的遗产。
每当我走进教室，面对那些求知若渴的眼睛，我就会想起徐老四的教诲：＂用心观察，用情理解。＂这八个字，成了我教书育人的座右铭。
＂神算子＂徐老四，没有给我留下神秘的法术，却给了我看待世界的方法和为人处世的智慧。这份礼物，比任何神通都要珍贵千百倍。
来源：马铃薯是白色
