摘要：父亲抬起那双布满老茧的手，慢慢将烟卷按灭在搪瓷缸里做的烟灰缸中，表情如同门前那棵老槐树一样沉默而固执。

铁轨上的青春岁月

＂爸，我不去铁路学校！我要上农校！＂我将录取通知书重重拍在桌上，倔强地站着。

父亲抬起那双布满老茧的手，慢慢将烟卷按灭在搪瓷缸里做的烟灰缸中，表情如同门前那棵老槐树一样沉默而固执。

我叫张明远，生于六十年代末的东北小城清河镇。那是1985年的夏天，一个看似平常却永远改变了我人生轨迹的夏天。

窗外的蝉鸣声此起彼伏，门口的西红柿架上果实已经泛红，我和父亲的争执也到了白热化的程度。

＂为啥非得去铁路学校？农校多好啊，我从小就在地里长大，我懂庄稼！＂我眼圈发红，声音都变了调。

母亲在灶台前忙活着，时不时投来担忧的目光，手里的铁锅铲不停地翻炒着韭菜炒鸡蛋，那是我最爱吃的家常菜。

＂铁路好啊，铁饭碗！吃商品粮！＂父亲拍了拍陈旧的八仙桌，语气像是钉钉子一样不容反驳，＂咱家祖祖辈辈面朝黄土背朝天，你看过什么好日子？国家要大发展，铁路是大动脉，跟着国家走，没错！＂

我家墙上挂着一台上海牌14寸黑白电视机，是父亲去年花了一百八十元买的，全院子唯一一台，每到电视节目播放时间，邻居们都会搬着小板凳挤满我家的小院。

＂可我不喜欢！＂十八岁的我哪懂什么＂铁饭碗＂、＂国家发展＂，只知道自己从小在田野间奔跑的梦想被硬生生掰成了另一个方向。

大红喜字还贴在我家门上，那是我大姐去年嫁人时贴的，已经被风吹日晒变成了暗红色。母亲从灶台走过来，手上还带着洗菜的水渍，叹了口气：＂明远啊，你爸是为你好。那农村的苦，你没吃够啊？你看看你大姐，顶了毒日头，皮肤都跟老树皮似的。＂

邻居李大娘端着一盆洗好的衣服从窗外经过，探头看了看：＂又闹呢？明远，听你爸的没错。铁路多好啊，一个月四十多块钱呢，还有粮油补贴！＂

我不吃这一套，和父亲僵持了三天。家里的气氛凝固得像冬天的冰窖，连饭桌上都是一片寂静，只有筷子碰到搪瓷碗的声音。

最后，在母亲泪眼婆娑的劝说和父亲威严的目光下，我还是妥协了。带着对铁路的陌生与抵触，我拖着那个用蛇皮袋缝制的行李包，登上了开往省城铁路学校的绿皮火车。

火车缓缓启动时，我透过布满煤灰的车窗，看见站台上的父亲，那个平日里高大威严的男人，竟微微弯了腰，右手不自觉地摸了摸眼角。

那是我第一次发现，父亲也有柔软的一面。

清河铁路工业学校比我想象的好，红砖灰瓦的教学楼，操场上的水泥乒乓球台，食堂里十五分钱一碗的肉酱面，都让我这个乡下孩子感到新奇。

但专业课却让我头疼不已。机械原理、轨道构造、信号系统……这些名词像天书一样在我眼前晃动。

＂不就是俩铁轨子吗，有什么难的？＂我在宿舍的铁架床上翻来覆去，对室友小声嘀咕。

第一次实习，我被分到老王师傅手下。王守田，五十出头，从六十年代就在铁路上干活了，被大家称为＂铁轨王＂。

他脸上的褶子像铁轨一样笔直，腰板硬朗，说话也像机车一样干脆有力。那双手粗糙得像树皮，指甲缝里永远嵌着一层无法洗净的铁锈色。

＂小子，眼神不对。＂他第一眼就看出我的不情愿，叼着一支大前门香烟，眯起眼睛打量我，＂不想干就趁早回家，铁路上不需要三心二意的人，耽误事！＂

＂我能干好！＂我倔强地回应，虽然心里还在抗拒。

实习的第一天，老王就带我去了最艰苦的路段——一段需要全面检修的老旧轨道。

＂记住，一根螺丝松了，可能就是一场事故。＂他一边示范一边说，＂咱干的不是小事，是要对几百号人的性命负责。＂

他的话像闷锤一样砸在我心里，让我第一次意识到铁路工作的分量。

那段日子真苦。夏天的钢轨烫手，我的胳膊和脖子晒得黑红，像煮熟的虾子；冬天的金属冻得发疼，手套都冻硬了，摘下来时手指关节生疼。

老王对我异常严格，一个螺丝松了半圈都要拆了重来。有一次，我修了一整天，以为干得很好，结果他一眼就发现了一处轻微的错位。

＂干这行，马马虎虎那不行！＂他声音粗犷却字字千钧。

宿舍里有个收音机，每晚十点，我们都会听《新闻联播》和《半小时文艺》。有时候，我会偷偷把收音机调到农业科技节目，心里怅然若失。

我曾偷偷哭过，也曾想过逃离。有个周末，我甚至收拾了行李，准备不辞而别。就在我走到车站时，看到一列货运火车缓缓驶过，车轮与轨道的摩擦声竟让我莫名安心。

我想起老王的话：＂铁路人，顶天立地！＂

我放弃了逃跑的念头，回到了学校。

1986年春节前，我第一次回家。父亲看到我黑了的脸庞和粗糙的双手，眼中闪过一丝疼惜，却什么也没说，只是往我碗里夹了一块最大的红烧肉。

晚上，电视里播放着春节联欢晚会，邻居们挤满了我家的小屋，笑声不断。老支书拍着我的肩膀：＂明远啊，铁路好，有出息！＂

我微笑着，心里的抵触已经悄然减弱。

1987年春运，是我正式工作后第一次见识铁路的忙碌。那时候，火车票要凌晨三四点去排队，车站外搭着临时帐篷，人山人海中夹杂着行李的气味和焦急的吼声。

老王带着我们连续工作十八个小时，确保每一列车的安全。他的眼睛布满血丝，却依然专注地检查着每一处接口。

＂这趟车上有一千多人啊，＂他说，＂都是回家过年的。＂

那天晚上，我在站台发现一位迷路的老大娘，花棉袄，布鞋，头发全白了，眼睛却亮得像个孩子。她要去哈尔滨见儿子，却拿错了车票。

＂同志，你帮帮我啊！＂她哭着说，声音在嘈杂的站台上显得那么无助。

看着她焦急的样子，我想起了自己的奶奶，二话不说帮她联系家人、安排住宿，最终送她上了次日的列车。

＂好孩子啊，＂老大娘握着我的手，眼里含着泪，＂铁路上有你这样的人，咱老百姓心里踏实。＂

那一刻，我第一次觉得，也许铁路真的是我该走的路。

春运结束后，老王送了我一件礼物——一块铁轨切片，打磨得锃亮，刻着＂责任重于泰山＂六个字。

＂这是从咱们清河站拆下来的老轨道，用了二十多年了，＂他说，＂记住这份责任。＂

那块铁轨切片，成了我最珍贵的财富，无论搬家多少次，我都随身携带。

九十年代初，改革春风吹遍中国，铁路系统也开始大改革。很多人离开了，选择下海经商。国营食堂变成了承包制，分房也成了买房，单位里的广播站不再每天播放《东方红》。

我高中同学李志强来看我，他已经在南方开了服装厂，穿着泛白的牛仔裤和名牌衬衫，出入都是的士，腰间别着大哥大，风光得很。

＂明远啊，铁路那点死工资有什么出息？跟我走吧，服装厂正缺管理人员，一个月少说也有三五百！＂他在火车站附近的国营饭店请我吃饭，点了一桌子菜，还开了瓶汾酒。

我摇摇头：＂我习惯了这里。＂

＂习惯有什么用？这年头，敢闯才有出路！＂他斟满一杯酒，推到我面前。

其实不只是习惯。这些年，我从检修员成长为技术骨干，亲眼见证了国家铁路从绿皮车到红色特快，再到如今的空调列车。每一次提速，背后都有我们无数个日夜的坚守。

我结婚那年，老王送了我一套工具，说是他用了二十年的老家伙，要传给我。我请他当证婚人，他穿着洗得发白的中山装，硬朗的脸上少有地露出笑容。

＂好好干，别辜负了这身铁路服！＂他拍着我的肩膀，语重心长。

妻子小芳是列车员，我们在一次春运中相识。她身材娇小，却有一双有力的手臂，能轻松提起两桶开水。刚认识那会儿，她总笑我是＂假铁路＂，说我看方向信号的眼神还像个农村娃。

慢慢地，她被我的认真打动。我们的婚礼在站前广场举行，同事们用工具敲击轨道，发出铿锵有力的节奏，那是铁路人独特的祝福方式。

日子就这样一天天过去。国家政策不断变化，铁路也在飞速发展。1997年，全国铁路系统开始大裁员，很多人下岗了，单位里的气氛紧张得像绷紧的弦。

有天晚上，小芳抱着刚满一岁的儿子，小声问我：＂要不我们也下海吧？东城那边开了家电器商店，听说赚钱很快。＂

我看着儿子熟睡的脸，想起了老王师傅的话：＂铁路人，顶天立地！＂

＂再等等吧，＂我说，＂铁路不会差的。＂

事实证明我是对的。2000年以后，国家开始大力发展铁路，提速计划一个接一个。2008年，铁路提速到每小时200公里，我被调去参与重要线路维护。

那段时间，常常是凌晨两点下线路，天亮前必须完成工作。回家时，妻子和儿子还在睡梦中，我轻手轻脚地洗漱，然后坐在床边看着他们的脸庞，心中满是踏实和幸福。

家里人都劝我转岗，说这样太辛苦了。＂要不调到办公室去吧，你这年纪，别再趴道了。＂连老王也这么说。

但我已经离不开这份责任了。每次听到列车安全通过的消息，心里都会涌起一种难以言表的满足感。

2010年，老王退休了，把他的老怀表送给了我。＂四十年了，一直准点。＂他说。

告别那天，我请他喝酒，两个大老爷们，竟然都红了眼眶。＂师傅，没您就没我今天。＂我说。

他咧嘴笑了：＂傻小子，是铁路成就了咱们！＂

去年，李志强破产回乡。他的服装厂因为没跟上市场变化，加上管理不善，最终倒闭了。我们在老街的小饭馆喝酒，他感慨万千：＂当年我笑你死守铁路，现在反倒羡慕你了。你看，国家发展这么快，高铁遍地，你们铁路人功不可没啊。＂

我给他倒上一杯二锅头，笑而不语。岁月打磨掉了当年的棱角，也让我明白了父亲的良苦用心。

父亲已经七十多岁了，腰板还是那么挺，只是眼角的皱纹更深了。每次我回清河，他都会坐在门前的石阶上迎接我，然后指着远处的铁轨说：＂听，又一趟车过去了，准点！＂

他的眼神中满是自豪，仿佛那铁轨上奔驰的每一列火车都有他的一份功劳。

前不久，儿子大学毕业，他告诉我想报考农业大学研究生。＂爸，我想研究现代农业技术，帮助家乡发展。＂他眼中闪烁着和当年的我一样的热情。

＂你会不会不同意？＂儿子小心翼翼地问，＂你不是一直希望我接你的班，进铁路吗？＂

我摸了摸他的头：＂喜欢就去吧，人生是你自己的。＂我从抽屉里拿出那封尘封多年的农业学校录取通知书，＂其实，爸爸当年也喜欢农业。＂

儿子接过发黄的通知书，惊讶地看着我：＂那您为什么……＂

＂因为你爷爷看得更远。＂我笑了，＂他知道什么对我更好，就像我现在知道，应该尊重你的选择一样。＂

那天晚上，我站在铁轨旁，看着远方驶来的列车。三十多年了，我从懵懂少年变成了两鬓斑白的中年人，从抗拒铁路到融入铁路，再到热爱铁路。

清河站的候车室已经从简陋的砖房变成了宽敞明亮的现代化建筑，绿皮车变成了白色的高铁，马蹄形的票夹变成了电子检票系统。唯一不变的，是那对闪着银光的钢轨，和铁路人的责任与担当。

命运就像这钢轨，虽然笔直，却通向远方；看似被限定，实则承载着无数可能。如果当年我固执己见，或许现在已经是个农业技术员，但我不会遇到小芳，不会有现在的儿子，也不会亲眼见证中国铁路的飞速发展。

今年春节，我带着全家回清河老家。站台上熙熙攘攘，到处是回家过年的人们。我看到一位年轻的铁路工人在细心检查轨道，那认真的神情，像极了当年的我。

父亲坐在家门前的老槐树下，背影有些佝偻了。我走过去，坐在他身旁。

＂爸，谢谢您当年的坚持。＂我轻声说。

他笑了，伸出那双饱经风霜的手，拍了拍我的肩膀：＂命运啊，有时候比我们自己规划的路更长远。＂

远处，一列高铁驶过，带起一阵风，吹动了老槐树的枝叶，也吹散了我心中最后一丝遗憾。

铁轨依旧，岁月如歌。我在这铁轨上，走过了我的青春，也将走向我的余生。

来源：职场tan