摘要：“爸？”我喊了一声。他猛地抬头，嘴角沾着白花花的馒头渣，眼尾泛红，像刚被揉皱的旧报纸。路灯从楼梯间窗户漏进来，照得他灰白的头发乱蓬蓬的，藏青棉袄的袖口磨得起了毛边——那是我去年过年硬塞给他的新衣裳，如今倒像穿了十年的老物件。

楼道的声控灯“啪”地亮起时，我正拎着超市塑料袋往楼上走。转过楼梯转角，就瞧见我爸蜷在台阶上，膝盖抵着胸口，手里攥着半块硬邦邦的冷馒头。

“爸？”我喊了一声。他猛地抬头，嘴角沾着白花花的馒头渣，眼尾泛红，像刚被揉皱的旧报纸。路灯从楼梯间窗户漏进来，照得他灰白的头发乱蓬蓬的，藏青棉袄的袖口磨得起了毛边——那是我去年过年硬塞给他的新衣裳，如今倒像穿了十年的老物件。

“小芸啊……”他慌忙把馒头往身后藏了藏，嗓音哑得像砂纸摩擦，“我就是……下来透透气。”

我没接话，蹲下去摸他的手。冰的，比楼道里的穿堂风还凉。腕骨硌得我手掌生疼，我想起上个月他还在早点摊揉面，搓着发红的手背说“你妈熬的豆浆最香”，怎么才个把月，连口热饭都吃不上了？

三年前我爸再婚那会儿，可不是这样的。

我妈走得早，我上大学那年，她在医院攥着我爸的手说：“建国，别熬着，找个知冷知热的。”我爸红着眼眶应下，可真等我毕业工作，他还守着老房子，每天五点爬起来给我熬小米粥，晚上坐在沙发上看《新闻联播》，遥控器按得“咔嗒咔嗒”响。

周秀芬是楼下早点摊的老板娘。她丈夫前年得肺癌走了，儿子小凯在外地打工。我爸常去买她的豆浆，一来二去就熟了。有回下大雨，我爸没带伞，她把自己的塑料布往他头上一盖，自己淋得浑身湿透：“陈叔，您老寒腿可别犯了！”

那天我爸回家跟我说：“小芸，秀芬这人实在。你看她摊儿上的包子，褶子捏得跟小莲花似的，不像有些年轻人，皮儿薄得能看见馅。”我看着他耳尖泛红的模样，没反对——他都五十八了，该有个暖被窝的伴儿。

婚礼办得简单，就请了几个老街坊。周秀芬穿件枣红毛衣，腕子上戴着个金镯子，说：“这是老头子走前买的，我一直收着没戴过。”我爸给她戴镯子时手抖得厉害，镯子磕在她腕骨上“当”地响，倒像敲在我心上。

头一年确实甜。周秀芬盘下早点摊，我爸负责揉面蒸包子，她管收钱记账。俩人每天四点起，九点收摊，赚的钱都锁在铁皮盒里。我爸逢人就乐：“秀芬会算账，这月净赚三千八！”周秀芬也常端着豆浆来我家：“小芸，尝尝婶子新学的红枣豆浆，甜着呢。”

转折是从去年秋天开始的。小凯要结婚，女方家要十万彩礼。那天收摊后，周秀芬坐在我家沙发上，金镯子在台灯下晃得人眼花：“小芸，你爸说铁皮盒里攒了十二万？”我剥橘子的手顿了顿：“爸说你们商量着给小凯凑彩礼。”

她搓了搓手：“那……剩下的两万，能不能先给我？我就想买条金项链，老头子走得早，我连件像样的首饰都没留下。”我爸在厨房剥蒜，声音闷得像堵了棉花：“秀芬，那钱是咱俩养老的。”

那晚我听见他们吵架。周秀芬拔高了声音：“我伺候你三年，起早贪黑揉面熬粥，连条金项链都不值？”我爸压着嗓子：“不是不给，小凯的彩礼更急！”后来声音渐低，像被风吹散的叹息。

再后来，铁皮盒里的钱就跟长了翅膀似的。周秀芬先说小凯媳妇要“三金”，又说女方家要办体面酒席，最后摊了牌：“反正你有退休工资，够咱俩吃饭。”我爸不说话了，每天收摊回来更早，蹲在小马扎上抽烟，烟灰落了一身。

第二个转折来得更狠。上个月我爸晨练时摔了一跤，髌骨骨折。我在医院跑前跑后办住院，周秀芬却站在病房门口搓手：“小芸，这手术得三万吧？我……我手里真没那么多。”

我急了：“爸的钱呢？不是说存了十二万？”

她脸一白：“那钱……早给小凯付首付了。他媳妇家说了，没房不结婚。”

病床上的我爸突然剧烈咳嗽，病号服下的胸脯起伏得像被风吹的麦浪：“秀芬，我住院需要钱，你总不能看我死在这儿吧？”

她后退两步，金镯子撞在门框上“当”地响：“建国，不是我不帮。小凯那对象脾气大，我要是不把钱全给他，指不定闹成什么样……要不你找小芸借？”

我当场火了：“爸的钱是你们共同攒的，凭什么全贴给小凯？”

周秀芬眼眶红了：“小芸，我跟你爸三年，没功劳也有苦劳吧？他早上五点揉面，手冻裂了我哪回没给他抹护手霜？现在他病了，我就这么狠心得下？”

我盯着她腕子上的金镯子——那是她亡夫的遗物，此刻在灯光下刺得人睁不开眼。突然想起上周路过早点摊，看见她跟小凯视频，小凯举着新手机笑：“妈，这房子装修得跟样板间似的！”

我爸出院那天，周秀芬把他的换洗衣物塞进蛇皮袋，站在门口说：“建国，不是我赶你。这房子是我婚前买的，你住着不合适。”她低头翻找，从抽屉里摸出个布包，“这是五千块，你先拿着用。”

我爸抱着蛇皮袋站在楼道里，阳光从楼梯间窗户斜照进来，把他鬓角的白发染成了银色。他突然开口：“秀芬，我那铁皮盒……是不是在你那儿？”

她没应声，关门声轻得像一片叶子落下。

现在他蹲在楼道里啃冷馒头，我蹲下去帮他拍后背的灰：“爸，跟我回家住吧。我那房子虽小，总能挤下咱俩。”

他摇头，馒头渣簌簌掉在磨毛的袖口上：“你妈走的时候，说让我找个伴儿。我就图个热乎气儿，结果……倒成了累赘。”他摸出个塑料盒，里面是半块酱牛肉，“秀芬昨天给的，说让我补补。”

我接过盒子，牛肉硬得像块石头，油星都凝住了。楼道的声控灯“啪”地灭了，黑暗里听见他小声嘟囔：“小芸，你说人老了找伴儿，到底是图个热乎气儿，还是得先看对方心里有没有你？”

来源：情感大师一点号1