摘要：1975年惊蛰刚过，青岩镇的石板路上还泛着早春的潮气。李建国攥着介绍信的手心里全是汗，深蓝色中山装的第二颗纽扣系得太紧，让他呼吸都有些不畅。远远望见供销社的青瓦白墙，那扇雕花木门半掩着，飘出淡淡的煤油与棉布混合的气息，他突然想起父亲昨晚的话：“供销社是铁饭碗，
第一章：初入供销社
1975年惊蛰刚过，青岩镇的石板路上还泛着早春的潮气。李建国攥着介绍信的手心里全是汗，深蓝色中山装的第二颗纽扣系得太紧，让他呼吸都有些不畅。远远望见供销社的青瓦白墙，那扇雕花木门半掩着，飘出淡淡的煤油与棉布混合的气息，他突然想起父亲昨晚的话：“供销社是铁饭碗，可别给老李家丢人。”推开木门的瞬间，铜铃清脆的声响惊动了正在理货的老师傅。赵德海戴着圆框老花镜，白粗布围裙上沾着面粉，抬头时眼角的皱纹堆成慈祥的沟壑：“是建国吧？快过来。”他放下手中的搪瓷缸，里面的浓茶还冒着热气。供销社里光线有些昏暗，木货架被岁月磨得发亮。靠墙的米缸上方挂着“发展经济，保障供给”的标语，煤油灯下整齐码着蓝白条纹的布卷。赵师傅带着建国从粮油区开始熟悉“称米要用老秤，一斤十六两，讲究‘抬头秤’——秤杆得微微上扬，让乡亲们觉得分量足。”话音未落，门外传来急促的脚步声。一个扎着红头绳的小姑娘喘着气冲进来：“赵爷爷，我妈说家里盐没了！”赵师傅笑着从陶罐里舀出粗盐，用草纸包成三角包：“告诉婶子，这是新到的海盐，咸着呢。”
建国在一旁看得入神，突然听见赵师傅说：“你来试试。”他慌乱地接过秤杆，手心的汗差点让秤砣滑落。好在有惊无险地称完两斤白糖，抬头却撞见一双清澈的眼睛——穿碎花裙的姑娘正站在柜台前，乌黑的辫子垂在胸前，嘴角还带着浅浅的笑意。“同志，我想买包火柴。”姑娘的声音像浸了露水的槐花。建国手忙脚乱地翻找，火柴盒掉在地上散开，引得姑娘“噗嗤”笑出声。赵师傅解围般递过火柴：“晓梅老师别见怪，这孩子第一天上班。”姑娘接过火柴点头致谢，转身时裙角扫过柜台，留下若有若无的香皂味。建国望着她的背影发愣，直到赵师傅轻轻敲了敲柜台：“别看了，这是镇上中学的林老师，你小子专心学本事。”
接下来的日子，建国像块海绵疯狂吸收知识。每天天不亮就到供销社，跟着赵师傅整理货架、核对账目。晚上回家在煤油灯下记笔记，把每种商品的价格、产地都抄得工工整整。他发现供销社不仅是买卖货物的地方，更是小镇的信息中心——哪个村的麦子丰收了，谁家姑娘要出嫁，总能从顾客的闲聊里听到最新消息。
半月后的傍晚，建国正在清点库存，突然听见外面传来争吵声。跑出去一看，原来是邻村的张大爷因为买布少了半尺在理论。建国赶紧把张大爷请进店里，重新量布时发现是老秤受潮，刻度有些模糊。他二话不说补了布料，又多送了两根缝衣针。张大爷红着脸直摆手：“这咋好意思！”建国笑着说：“大爷您常来照顾生意，这点心意不算啥。”
这件事让建国明白，供销社的买卖里藏着人情冷暖。他开始主动和顾客拉家常，记住每个人的喜好：王婶家孙子爱吃水果糖，刘叔修农具总买铁钉……渐渐地，“小李同志”的称呼在镇上叫开了，不少人专门绕路来他这儿买东西。
然而，平静的日子被一封电报打破。母亲在田里干活时摔断了腿，父亲一个人忙不过来。建国看着电报上歪歪扭扭的字迹，眼眶发热。赵师傅知道后，拍着他的肩膀说：“放心回去，这儿有我盯着。”临走前，建国特意去学校找晓梅，想让她帮忙给家里捎本书。远远看见她在教孩子们唱《学习雷锋好榜样》，阳光透过教室的窗户洒在她身上，美得像幅画。他攥着书站了很久，最终还是悄悄离开了。
第二章：邂逅爱情
春末的雨总是来得突然。建国抱着账本往家跑，刚到供销社门口就被淋湿了肩头。正要冲进雨幕，身后传来清脆的喊声：“等等！”转头看见林晓梅撑着油纸伞追过来，鬓角的碎发被雨水打湿，贴在泛红的脸颊上。“我顺路，送你一程吧。”她把伞往建国这边倾斜，伞骨上的水珠滴在他的手背上，凉丝丝的。两人踩着石板路上的水洼往前走，脚步声在寂静的巷子里格外清晰。晓梅说起学校新到的《钢铁是怎样炼成的》，眼睛亮晶晶的：“要是能有更多课外书就好了，孩子们总缠着我讲故事。”
建国心里一动，想起供销社仓库里积压的旧书。第二天趁着午休，他翻出几本保存完好的《红岩》《青春之歌》，用报纸仔细包好送到学校。晓梅惊喜地抚摸着书皮：“这些太珍贵了！我代表孩子们谢谢你。”她转身从办公桌抽屉里拿出块手帕，上面绣着朵含苞待放的玉兰，“这个给你，擦汗用。”一来二去，两人渐渐熟络起来。每逢周日，晓梅都会来供销社“进货”——说是买东西，其实是和建国聊天。有时是讨论《唐诗三百首》里哪句最动人，有时是听建国讲乡下的趣事。赵师傅看在眼里，总是找借口支开其他人，给他们留足相处的时间。
六月的傍晚，晚霞把小河染成金色。建国带着晓梅去看他发现的秘密基地——河边的老槐树下，藏着个天然的石桌石凳。晓梅兴奋地坐在石凳上：“这儿像世外桃源！”建国从背后掏出用报纸包着的冰棍，是他特意托司机师傅从县城带回来的。
“你哪来的钱？”晓梅咬了口冰棍，凉得直缩脖子。建国挠挠头：“攒的，想给你个惊喜。”他望着远处归巢的飞鸟，鼓起勇气说：“晓梅，我......我挺喜欢你的。”
晓梅的脸瞬间红透，冰棍上的水珠滴在碎花裙上。她低头盯着石桌上的蚂蚁搬家，半天才轻声说：“我也......”话没说完，突然传来急促的脚步声。是晓梅的同事王老师，她气喘吁吁地说：“晓梅，校长找你有事！”
这突如其来的打断让气氛变得微妙。建国看着晓梅匆匆离去的背影，心里空落落的。直到夜幕降临，他才失落地往家走。路过供销社时，发现橱窗里的煤油灯还亮着，赵师傅正在里面修补货架。
“年轻人，别灰心。”赵师傅头也不抬地说，“感情就像熬粥，得慢慢来。”他放下锤子，从柜子里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的信件，“这是我和老伴年轻时的情书，那时候通信不便，一封信要走半个月。”
建国翻开信件，字里行间满是对爱人的牵挂。赵师傅叹了口气：“现在日子好了，可有些东西反而珍贵了。你要是真心喜欢晓梅，就用行动证明。”
这句话点醒了建国。他开始利用供销社的资源，帮晓梅联系县城的书店，定期给学校送课外书。每次去学校，他都特意换上干净的衬衫，把皮鞋擦得锃亮。孩子们看见他就喊“李叔叔”，还会偷偷问晓梅：“老师，那个叔叔是不是喜欢你？”
然而，甜蜜的时光总是短暂。一天傍晚，晓梅来找建国时神色有些异样。她攥着衣角犹豫许久，才说出实情：“我爸妈知道我们的事了......他们觉得供销社的工作不稳定，希望我找个更体面的。”建国感觉心里像被针扎了一下。他想起自己破旧的土坯房，想起每月固定的微薄工资，突然觉得有些无力。但很快他挺直腰板，认真地说：“晓梅，给我点时间，我一定让叔叔阿姨看到我的决心。”
晓梅红着眼圈点头，两人的手隔着柜台轻轻相握。此时外面下起了小雨，雨滴敲打在供销社的屋檐上，像是为这段感情伴奏的鼓点。建国暗暗发誓，一定要改变现状，不仅为了赢得晓梅父母的认可，更为了给晓梅一个安稳的未来。
第三章：困难与挑战
1978年的春风带来了改革的消息，青岩镇的街头巷尾也开始躁动起来。先是供销社对面开了家个体杂货店，老板是从外地回来的知青，货架上摆着供销社没有的泡泡糖和塑料凉鞋。接着，流动商贩挑着担子走街串巷，卖的水果比供销社便宜一半。
供销社的营业额直线下降。赵师傅翻着账本直叹气：“上个月连水电费都快交不起了。”会议室里，领导们围坐在掉漆的长桌前开会，墙上“独立自主，自力更生”的标语被夕阳照得有些褪色。建国站起来发言时，心跳得比第一次见晓梅还快：“我建议增加商品种类，把县城流行的收音机、的确良布料引进来。”
“哪来的钱进货？”会计王大姐推了推眼镜，“现在账面上的流动资金只够维持半个月。”会议室陷入沉默，只有老式挂钟的滴答声格外清晰。这时，建国想起上次在县城遇见的批发商老陈，咬咬牙说：“我去谈赊账，用供销社的信誉担保！”
第二天一早，建国就踏上了去县城的班车。车窗外的油菜花田一闪而过，他心里盘算着谈判策略。在批发市场找到老陈时，对方正在喝茶，烟雾缭绕中眯起眼睛：“小李啊，不是我不给面子，这年头供销社都走下坡路了......”
“您看这个！”建国掏出连夜整理的青岩镇消费调查报告，“我们镇有三千多户人家，年轻人对新商品需求很大。只要您愿意赊货，我保证一个月内还清货款。”老陈翻看着报告，目光渐渐变得认真。最终，他拍板同意赊给供销社一批收录机和花衬衫。
货物到的那天，供销社门口挤满了人。王婶摸着的确良布料啧啧称奇：“这料子比棉布滑溜多了！”几个年轻人围着收录机研究，当邓丽君的歌声从喇叭里飘出来时，人群发出一阵惊叹。建国站在柜台后，看着货架上的商品渐渐减少，悬着的心总算放下了些。
但问题接踵而至。老员工们对新商品的销售方式不适应，有的甚至偷偷议论：“这些花里胡哨的东西，哪有搪瓷缸子实用？”更麻烦的是，个体商户开始打价格战，同样的收音机，他们卖得比供销社便宜十块钱。建国决定主动出击。他带着同事走村串户做宣传，用收录机播放样板戏吸引村民；在供销社门口办起“新品展销会”，让顾客免费试用化妆品。有次下大雨，他冒雨给行动不便的张奶奶送货上门，感动得老人家逢人就夸：“供销社还是咱老百姓的靠山！”然而，最严峻的挑战来自内部。副经理周强认为改革“离经叛道”，在员工大会上公开反对：“咱们供销社几十年的老规矩，不能说改就改！”建国据理力争：“时代变了，如果不跟上，供销社迟早要关门！”两人的争执惊动了上级领导，一场关于供销社存亡的大讨论在全镇展开。
那段时间，建国忙得脚不沾地。白天在供销社处理事务，晚上去晓梅家帮她批改作业，顺便听她父母唠叨“稳定工作”的重要性。晓梅心疼地看着他日渐消瘦的脸：“要不别这么拼了？”建国摇摇头：“我答应过要让你父母放心，也答应过要保住供销社。”转机出现在一次偶然的机会。建国在县城参加商业交流会时，认识了做农产品加工的刘老板。刘老板对青岩镇的板栗和核桃很感兴趣，提出合作意向。建国连夜赶回镇里，说服领导把供销社后院改造成简易加工厂。当第一批包装精美的山货发往县城时，刘老板竖起大拇指：“小李，你这脑子转得比我还快！”
随着农产品加工业务的展开，供销社不仅解决了资金问题，还带动了周边农户增收。周强态度也发生了转变，主动提出要学习新的管理经验。看着重新热闹起来的供销社，建国靠在货架上长舒一口气。夕阳透过窗户洒在“为人民服务”的标语上，他突然觉得，这些困难就像山路，虽然难走，但只要坚持，总能看到山顶的风景。
第四章：情路波折
1979年的春节，青岩镇飘着零星的雪花。晓梅家堂屋里，煤炉烧得正旺，炭火烧得噼啪作响。建国提着两瓶白酒和点心上门拜年，手心的汗把包装纸都浸软了。晓梅的父亲林德富戴着老花镜看报纸，头也不抬地说：“坐吧。”母亲周秀兰在厨房忙碌，只传来碗筷碰撞的声音。
饭桌上气氛压抑。林德富夹了块红烧肉放进建国碗里：“听说你在供销社搞改革？”建国连忙放下筷子：“是的叔，现在供销社的情况好多了......”“再好也是给公家打工。”林德富打断他，“晓梅的同事给她介绍了县医院的医生，人家是大学生，工作稳定。”
晓梅的筷子“当啷”掉在碗里，眼眶瞬间红了。建国觉得喉咙发紧，勉强挤出笑容：“叔，我知道自己现在条件不好，但我会努力......”“努力？”林德富放下筷子，“供销社能红火几年？以后怎么办？”
回家的路上，雪下得更大了。建国在雪地里走了很久，直到双脚失去知觉。他想起和晓梅在老槐树下的约定，想起她送的绣着玉兰的手帕，心里像被千万根针扎着。路过供销社时，他看见赵师傅还在值班，煤油灯的光晕里，老人正在修补漏风的窗户。“坐会儿吧。”赵师傅递来一杯热茶，“晓梅来过，哭得眼睛都肿了。”建国盯着杯里浮起的茶叶，声音沙哑：“赵叔，您说我是不是真的配不上她？”赵师傅没说话，从柜子里拿出个木盒，里面装着枚银戒指，戒面已经磨损得看不清花纹。“这是我和老伴结婚时的戒指，那时候我也是个穷小子。”赵师傅摩挲着戒指，“她父母不同意，她就跟着我私奔了。后来日子苦，但只要两个人心在一起，总能熬过去。”他拍了拍建国的肩膀，“晓梅是个好姑娘，她眼里有你，剩下的就看你的决心了。”
建国重拾信心，开始更加拼命地工作。他白天在供销社忙碌，晚上自学商业管理知识，笔记本写满了厚厚的三本。有次发烧到39度，他还坚持去县城谈合作，结果晕倒在长途车上。醒来时发现自己躺在医院，晓梅守在床边，眼睛哭得通红：“你不要命了？”
然而，现实比想象中更残酷。林德富以绝食相逼，要求晓梅断绝和建国的来往。晓梅被迫去县城相亲，每次回来都躲在房间里偷偷哭。建国只能远远看着她消瘦的背影，却不敢上前。
转机出现在一次意外。周秀兰突发急性阑尾炎，家里只有晓梅一人。慌乱中，晓梅拨通了供销社的电话。建国二话不说叫来拖拉机，连夜把周秀兰送到县医院。手术室外，他守了整整一夜，垫付了所有医药费。周秀兰出院后，态度明显软化。她开始劝林德富：“建国这孩子重情重义，比那些只会说漂亮话的强。”但林德富依然固执：“除非他能证明供销社的工作有前途！”建国把这句话记在心里。他四处奔走，争取到了县里的扶持政策，在供销社设立了农资服务站，为农户提供种子、化肥和技术指导。当第一批杂交水稻种子送到田间地头时，老支书握着他的手说：“小李，你这是给咱农民办了件大好事！”
这件事在镇上引起了轰动。县广播站专门来采访，报纸上刊登了供销社改革的报道。林德富看着报纸上建国的照片，沉默了很久。那天傍晚，他主动来到供销社，对正在盘点货物的建国说：“周末来家里吃饭吧，你婶子说要包饺子。”建国激动得说不出话，眼眶里打转的泪水落在账本上。他知道，这场爱情的长跑终于看到了曙光。回家的路上，月光把他的影子拉得很长，他迫不及待地想把这个好消息告诉晓梅，告诉她：所有的坚持，都不会被辜负。
第五章：破茧成蝶
1980年的春天，青岩镇供销社的门楣换上了崭新的牌匾，“青岩贸易中心”六个鎏金大字在阳光下熠熠生辉。这不仅是名称的改变，更是供销社完成转型的标志——如今的它，早已不是那个只卖油盐酱醋的老店铺，而是集零售、批发、加工于一体的综合性商业体。开业那天，鞭炮声震得人耳朵发麻。县领导亲自剪彩，周围挤满了看热闹的乡亲。建国穿着笔挺的中山装站在门口迎宾，胸前别着大红花。人群中，晓梅的父母笑得比谁都开心，林德富逢人就说：“这是我未来女婿！”
最让建国惊喜的是赵师傅。老人特意穿上压箱底的中山装，颤抖着抚摸新牌匾：“好啊，好啊......我在供销社干了一辈子，就盼着这一天。”说着，他从口袋里掏出个布包，里面是本泛黄的
来源：一品姑苏城
