摘要：德州平原的芒种是从麦芒刺破晨露开始的。京杭大运河两岸的麦田像镀了金的绸缎，收割机轰鸣着划出规则的波浪线。老把式们蹲在地头，捏着麦穗搓出青麦仁嚼着，牙齿间迸发的清甜比任何仪器都准——该开镰了。运河里运麦的驳船吃水渐深，船帮上沾着的麦壳像给钢铁镶了金边。

德州平原的芒种是从麦芒刺破晨露开始的。京杭大运河两岸的麦田像镀了金的绸缎，收割机轰鸣着划出规则的波浪线。老把式们蹲在地头，捏着麦穗搓出青麦仁嚼着，牙齿间迸发的清甜比任何仪器都准——该开镰了。运河里运麦的驳船吃水渐深，船帮上沾着的麦壳像给钢铁镶了金边。

平原县的打麦场上，脱粒机吐出的麦秸堆成小山。孩子们光着脚在麦堆里打滚，麦芒钻进衣领也不在乎。场院边的老柳树下，女人们用新麦蒸的"转莲馍"正冒着热气，面香混着柳叶的苦涩在空气里发酵。记得童年跟着爷爷扬场，他扬起的木锨划出完美弧线，麦粒如金雨落下，秕子随风飘向远方，那场景比任何数学公式都精确。

平原县的老农最懂"芒种不种，再种无用"的紧迫。拖拉机拖着播种机在雨后松软的田里奔跑，豆种落土的簌簌声像春蚕食桑。六旬的王老汉仍坚持用木耧点种，他说："机器种的苗太规矩，不如老把式手下的有灵性。"地头的收音机里，山东吕剧《墙头记》的唱腔混着柴油机的突突声，竟意外和谐。

傍晚的运河码头，运麦的卡车排成长龙。粮库的探照灯亮起来时，装卸工古铜色的脊梁上汗珠闪闪发亮。卖凉粉的三轮车在树荫下支开，黄瓜丝的清香裹着蒜泥的辛辣飘进车厢。船老大蹲在甲板上啃西瓜，黑籽红瓤的德州西瓜汁水淋漓，落在运河水里引来成群的白鲢。

在家家户户的灶台上，新麦面在陶盆里醒发得正好。主妇们巧手翻飞，眨眼间柳叶饺、麻酱饼就排满笼屉。菜园里现摘的紫皮蒜捣成泥，浇上小磨香油，配上刚出锅的过水面，能让人吃掉三大碗。最是那槐花馅的菜馍，咬一口，五月的花香便在齿间复活。

入夜后的平原格外辽阔。麦茬地里残留的麦香引来了刺猬家族，它们滚过田垄时沾满麦壳，像会移动的草球。守夜的老人躺在看瓜棚里，旱烟袋的火光明明灭灭，与天上渐次亮起的星辰遥相呼应。远处村庄传来狗吠，惊飞了麦垛里栖息的夜莺。

在这片被黄河故道滋养的土地上，芒种不只是节气，更是流淌在血脉里的农耕密码。当城市的霓虹照亮超市货架上的"德州特产"时，那些弯腰割麦的身影、扬场时金色的抛物线、灶台上升腾的面香，依然在某个基因片段里悄然苏醒。或许这就是节气的力量——让我们在钢筋水泥的森林里，依然能听见土地的心跳。

来源：夏天的可爱多