摘要：从大概 7 年前开始，我们会每年接力写一篇关于高考的文章，发在高考前夜，试图用我们当年的经验和体验抚慰这一晚的年轻人。但今年我打算中断这件事情了，因为我已经是 30 岁的人了，我高考那年是 19 岁，我已经不确定 10 多年前的年轻人的经验，是否还适用于当下的

正文

明天高考了，写这篇文之前，我先去看了一下我们后台还有多少 18 岁及以下的关注者。

显示是 7771 ，只占 0.6% ，或许是因为我的老迈，也可能是因为中国电影的老迈，这个数字在这两年逐年下降，今年只剩下四位数了，不到 1% 。

从大概 7 年前开始，我们会每年接力写一篇关于高考的文章，发在高考前夜，试图用我们当年的经验和体验抚慰这一晚的年轻人。但今年我打算中断这件事情了，因为我已经是 30 岁的人了，我高考那年是 19 岁，我已经不确定 10 多年前的年轻人的经验，是否还适用于当下的年轻人。

这种差别尤其体现在 7 年前和这几年我写那篇稿子时的自我提醒上。

最开始写那篇高考的回忆的时候，我在努力避免稚嫩，毕竟当时我也才 20 出头，用这种过来人的视角时，总怕给人小孩穿大人衣服的感觉，得努力让自己显得成熟。

但现在反过来了，我需要避免说教和看起来太成熟， 30 岁不算大，但在某些日常里我都能感觉到，试图去理解更年轻的世界会有一些吃力了。这种前提下，我如果还想给高考的年轻人建议，这就成了一件需要自己掂量掂量自己的事情了。

我是已经成了葡萄酒的那颗葡萄，我是无从知道现在的葡萄们想当葡萄干还是葡萄酒的。

以前提高考，我会下意识想到：相比未来，任何人在学生时代遇到的问题都不是问题，都是小事情。也许这种思维是好意，大部分时候事实也是如此，但我意识到人越上年纪，是越容易看不到年轻时的情绪的价值的，最终容易落到看不起过去的爹味里。

所以，我今天开始重新审视那些关于高考，甚至学生时代的不好的遭遇。

我突然后知后觉，当年在高考前夜的失眠，第一天高考作文没写完后的恐慌，它们都在很早之前，就成了一种锚点，是回忆这艘大船的锚点，深深地凿在大脑的沟壑里面，把过去的某个阶段、某个画面、某种情感栓在了脑海的岸边，你顺着船锚往上爬，就能在很多年之后，再次摸到过去。

譬如我想到那一夜的失眠，就会想起我爸在那晚因为担心我的睡眠障碍发作，三次悄悄打开我的房门，看我有没有睡好，而我三次都在装睡。

我已经完全忘记自己的高考分数了，大概这辈子我都不会想起来那个数字了，但这个失眠，让我把这一夜刻录成了电影一般凝练着爱的实体，可以在接下去的人生里一次次播放。

还有那篇没写完的作文，我也已经记不清导致自己最后语文分数有多低了，但我记得在看到 “门与路”这个作文题时，脑子里犹豫写记叙文还是议论文的那几十秒，以及坚定选择了老师不建议，但我更喜欢的记叙文的时刻。它是一个错误的选择，害我语文失利，但它也成了一个我的图腾，在未来很多类似的选择上，被无数次想起。

换个角度来说，我的那篇叫 “门与路”的浙江卷作文没写完，试卷上门没关上，路没走完，但路是从那个时候就已经在我脚下了。

当然，我也没有贱到要去感谢它们，如果有机会再选，我也宁愿它们没发生更好，我也不希望读到这篇文的高考生们经历类似的事情，今晚只是一场借着高考对我自己的反思，甚至够不成对谁的安慰。

谁有空也可以安慰安慰我，虽然我上面写得怡然自得，但心里一想到你们还能参加高考，即将迎来人生最自由最美好的一个暑假，而我已经 30 了，在这里看几点下班，我就咬牙切齿。

来源：老夏看商业一点号