摘要：老舍笔下鼓书艺人的喉头哽咽，艾青诗中鸟儿嘶哑的歌喉，穆旦诗行里那带血的拥抱……这绝非寻常歌唱，而是民族灵魂在苦难中发出的深沉回响。这无声与嘶哑之境，恰恰是精神磨砺的烈火熔炉，锻冶出民族魂魄的坚韧光芒。
//阅读完本文大约需要9分钟。您的关注与评论是对我们最大的支持。//
2025年高考全国一卷作文试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【DeepSeek】
无声处听惊雷
老舍笔下鼓书艺人的喉头哽咽，艾青诗中鸟儿嘶哑的歌喉，穆旦诗行里那带血的拥抱……这绝非寻常歌唱，而是民族灵魂在苦难中发出的深沉回响。这无声与嘶哑之境，恰恰是精神磨砺的烈火熔炉，锻冶出民族魂魄的坚韧光芒。
无声的静默，并非精神消沉的荒原，而常是力量内蕴的渊薮。老舍笔下艺人欲歌难唱的沉重翻腾，恰如《庄子》中“大音希声”的玄妙智慧，无声中潜藏着更浩大的精神脉动。正如杜甫身陷离乱，“感时花溅泪”的悲怆凝结为“安得广厦千万间”的千古绝唱。鲁迅先生亦曾坦言：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这“充实”的沉默里，有忧愤在发酵，有担当在酝酿。艺人的沉默与鲁迅的空虚感，皆如寂静火山之下岩浆奔腾的无声轰鸣——个体苦难的每一滴泪水，都在为民族精神的涅槃悄然蓄势。
当沉默化为声音，嘶哑却成了时代最动人的标记。艾青笔下那只用“嘶哑的喉咙歌唱”的鸟儿，恰如历经风霜的歌者，在民族危亡之际，伤痕本身成为生命最悲壮的徽章。这嘶哑的鸣唱，仿佛《论语》中孔子所赞美的“岁寒，然后知松柏之后凋也”的坚韧风骨。抗战烽火中，田汉在颠沛流离中写就《义勇军进行曲》，那旋律正是民族不屈的宣言；冼星海于贫病交加中谱成《黄河大合唱》，音符间奔涌着救亡的巨浪。嘶哑不是气衰，而是精神在重压下迸发出的强韧与执着。
而最终，个体之痛经由灵魂的淬炼，升华为对民族整体的大爱礼赞。穆旦诗中“以带血的手和你们一一拥抱”，正是个体创伤融入集体灵魂的庄严仪式——那带血的拥抱，如祭坛上神圣的契约，将破碎的“我”熔铸为“民族已经起来”的“我们”。屈原行吟泽畔，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，汨罗江的波涛早已将他个人的悲歌，汇入华夏精神的永恒交响。这如司马迁在《报任安书》中所言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”——当个体生命自觉承担起民族苦难，其价值便如泰山般巍峨不朽。
静默如深渊蓄力，嘶哑是创伤中的高歌，而带血的拥抱则完成了从“小我”到“大我”的精神飞升。这苦难中锻造出的民族之声，早已超越艺术的藩篱，成为我们血脉中不朽的印记。当世界再次沉入无声的雾霭，愿青年一代能辨认出那无声处的惊雷，于嘶哑中听清血脉深处永不磨灭的召唤——那正是民族精神在历史深处回响的永恒节拍。
【Kimi】
歌之于世，咏之于心
老舍笔下艺人“心直翻腾，开不了口”的欲言又止，艾青以“嘶哑喉咙”诉说的深情厚意，以及穆旦用“带血的手”诠释的坚毅与热忱，三者皆围绕“歌唱”展开，却呈现出截然不同的情感张力与深度内涵，宛如一首跨越时空的交响乐章，奏响了个体与时代、情感与责任的和谐共鸣，引发我深入思索：在时代的长河中，我们为何而歌？又该如何歌唱？
“歌”是个体情感的真挚流露，是对内心世界的深情吟唱。老舍笔下艺人唱不出声的踌躇与紧张，实则是对自身技艺与生命体验难以契合的迷茫，可一旦打破心理壁垒，那从心底涌出的旋律便是最纯粹的自我表达。在人生中，我们每个人都是自己的鼓手，奏响着独一无二的生命乐章。或许在登台前会因恐惧、担忧或自我怀疑而“心直翻腾”，但只有勇敢地迈出第一步，用最本真的情感去歌唱，才能让内心的声音回荡在人间，让他人听见那个最真实的自己。就如同梵高，他一生困顿，却用画笔为笔、颜料为墨，在画布上谱写出对生活的热爱与感悟，那扭曲的星空与热烈的向日葵，是他内心汹涌情感的奔放高歌，穿越时空，直击灵魂。
“歌”是民族气节的激昂颂歌，是血脉中奔涌的家国情怀。艾青化身为鸟，用嘶哑喉咙歌唱土地，是对这片土地深沉且执着的爱，即使历经沧桑磨难，也永不更改。这种爱，是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国忧民，是文天祥“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的视死如归，是林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的果敢决绝。他们将自己的命运与民族的兴衰紧密相连，在时代的浪潮中，以笔为剑、以身为弦，奏响民族精神的不朽乐章，为后世留下振聋发聩的千古绝唱。在华夏文明的浩瀚星空中，这激昂的民族之歌从未停歇，它激励着一代代中华儿女，于风雨飘摇中坚守，在艰难险阻中奋进，用热血与生命捍卫民族的尊严与荣耀。
“歌”是时代的奋进号角，是与岁月同行的激昂旋律。穆旦以带血的手拥抱，抒发的是一个民族已然崛起的豪迈与自信。在历史的转折关头，无数仁人志士以生命为笔、以热血为墨，书写着时代的壮丽史诗。从“五四”运动的热血青年，到“两弹一星”的科研工作者；从脱贫攻坚的奋斗者，到抗疫一线的“最美逆行者”，他们都在用自己的方式为时代高歌。他们的歌声，是拼搏的汗水、是无畏的勇气、是奉献的精神，是在时代的舞台上奏响的最动人的旋律。而我们身处这伟大的时代浪潮之中，亦应紧紧跟随时代的节拍，以“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的壮志豪情，为实现中华民族伟大复兴的中国梦放声高歌，在时代的华章中留下浓墨重彩的一笔。
歌唱吧！以自我为轴心，奏响个性的独奏曲；以民族为旋律，唱响家国的交响乐；以时代为音符，谱写奋进的进行曲。让我们用生命去歌唱，用行动去诠释，让这歌声跨越山川湖海，穿透岁月长河，在历史的长卷上留下永恒的回响。因为，唯有这般，我们才能真正领悟“歌”之真谛，在人生的道路上收获成长与力量，在民族的征程中汇聚磅礴伟力，在时代的浪潮里绽放绚烂光芒。
【文心一言】
以热爱之名，奏时代强音
在时光长河的潺潺流淌中，总有一些声音，穿越历史的迷雾，直抵人心；总有一些情感，跨越时代的沟壑，熠熠生辉。老舍笔下鼓书艺人的欲言又止，艾青化作鸟儿以嘶哑喉咙歌唱，穆旦用带血的手拥抱民族，这些不同时代的呐喊，共同奏响了一曲对国家、对民族深沉热爱的激昂乐章。
老舍《鼓书艺人》里的鼓书艺人，在动荡的年代，心中满是对生活的热爱与对未来的期许，却因现实的残酷而“心里直翻腾，开不了口”。那未唱出的段子，是他内心挣扎与无奈的写照，更是旧中国底层艺人命运的缩影。在抗战的风暴中，他们虽身处困境，却始终怀揣着对新生活的渴望，这份渴望，如同黑暗中的微光，虽微弱却坚定。这让我们看到，即使在最艰难的时刻，普通民众对生活的热爱从未熄灭，它支撑着人们穿越黑暗，迎接黎明。
艾青在《我爱这土地》中，以“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”的独特视角，将对祖国的热爱展现得淋漓尽致。在那山河破碎、风雨飘摇的年代，诗人化身为一只不知疲倦的鸟儿，用嘶哑的喉咙歌唱着祖国的苦难与悲愤，也歌唱着祖国的欢乐与希望。即使死亡降临，也要将身躯融进祖国的土地，这是何等深沉的爱！艾青的歌唱，是无数中华儿女在民族危亡时刻的心声，他们以生命为代价，为祖国的尊严和独立而战，这份热爱，如同一团炽热的火焰，照亮了民族前行的道路。
穆旦在《赞美》中“以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，这是对民族觉醒与抗争的深情礼赞。在民族生死存亡的关头，无数英雄儿女挺身而出，他们用鲜血和生命捍卫着民族的尊严，用不屈的精神书写着民族的传奇。杨靖宇将军在冰天雪地中与敌周旋，赵一曼女士在刑场上高唱《囚歌》，他们的英勇事迹，如同黑夜中的明灯，照亮了中华民族的精神世界。中国共产党领导的人民军队，更是如中流砥柱，撑起了民族的脊梁，他们用实际行动诠释了对民族的大爱。
历史的车轮滚滚向前，时代在变迁，但那份对国家、对民族的热爱却从未改变。从嘉兴南湖的红船到天安门城楼上的庄严宣告，从改革开放的春风到新时代的伟大征程，中华儿女始终以热爱之名，奏响时代的强音。在脱贫攻坚的战场上，无数扶贫干部扎根基层，用汗水和智慧带领群众脱贫致富；在抗击疫情的前线，医护人员逆行而上，用生命守护生命；在科技攻关的领域，科研人员日夜奋战，用创新推动国家发展。他们以实际行动诠释着新时代的爱国情怀，让爱国精神在新时代焕发出更加耀眼的光芒。
作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。我们要以先辈们为榜样，将对国家、对民族的热爱转化为实际行动。在学习中，我们勤奋刻苦，努力提升自己的知识和技能；在生活中，我们积极向上，传播正能量；在未来，我们投身祖国建设，为实现中国梦贡献自己的力量。让我们以热爱之名，奏响时代的最强音，让青春在为祖国、为民族、为人民、为人类的不懈奋斗中绽放绚丽之花。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句，道出了无数中华儿女的心声。这份热爱，是穿越时空的力量，是推动民族前进的动力。让我们铭记历史，传承精神，以热爱之名，奏响时代的激昂乐章，共同书写中华民族伟大复兴的壮丽篇章！
来源：教研内参