摘要：很多人习惯了今天高科技的便利，总觉得只要有决心，没有什么地形是不可逾越的。直升机可以空投特种部队，无人机可以侦察地形，卡车可以运送海量物资，甚至卫星导航能让你在荒野中不迷路。

很多人习惯了今天高科技的便利，总觉得只要有决心，没有什么地形是不可逾越的。直升机可以空投特种部队，无人机可以侦察地形，卡车可以运送海量物资，甚至卫星导航能让你在荒野中不迷路。

但在古代，这一切都只是天方夜谭。

那时，决定战争走向的，往往不是将领的天才谋略，而是最基本、最原始、也最残酷的后勤二字。

一支古代大军，动辄数万甚至数十万兵马，那可不是一队轻装简行的特种部队，而是一个庞大到令人咋舌的、活生生的消耗机器。罗马军团的士兵，即便以其纪律严明和负重能力著称，每天也需要大约3400卡路里的热量来维持作战体能 。这可不是随便吃点野菜就能打发的。

如果是一个拥有5000名士兵的罗马军团，单是每天的谷物需求就高达约9350磅（约4241公斤），这仅仅是谷物，还不包括肉类、豆类、奶酪、油和盐等其他必需品 。

除了人，还有海量的牲畜。这些马、骡、牛，它们是古代军队的机械化部队，承担着运输粮草、器械的重任。但它们本身也是巨大的消耗者，简直就是移动的吞金兽。

一匹骑兵马每天需要约14磅干草和12磅谷物，而一头骡子，虽然更耐劳，也得吃掉14磅干草和9磅谷物 。试想一下，一支6万人的大军，如果再配上数千匹马和骡子，每天的饲料消耗量轻松就能突破4万磅 。

更要命的是水。食物尚可想办法就地征集或抢掠，但水是刚需，且无法大规模携带。一支6万人的军队，每天需要9.5万升饮用水，而他们的牲畜则需要惊人的72万升水 。在荒山野岭，远离河流湖泊的地方，去哪里找如此庞大的水源？一旦水源断绝，军队很快就会陷入瘫痪，甚至自相残杀，士气崩溃 。

之所以会提出翻山越岭搞奇袭这种问题，很大程度上是因为我们生活在一个物流高度发达的时代。我们有卡车、火车、飞机，甚至直升机，可以轻松地将物资运送到任何地方。但在古代，运输能力本身就是最大的限制。

我记得之前是DISCOVER还是哪个节目，有人做过一个实验，一辆由两头牛拉的货车，装满燕麦，供车夫和牛自己食用，结果只走了约220英里（约354公里）燕麦就吃完了 。

这意味着，运输工具本身就会消耗掉它所承载的很大一部分物资，这给古代陆路补给线设定了一个几乎无法逾越的上限。这不就是所谓的自我消耗式补给线吗？这种内在的消耗，就像是古代军队的内卷，无论怎么努力，总有一部分力量被自身系统消耗掉。

孙子不就说过吗？凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮。则内外之费，宾客之用，胶漆之材，车甲之奉，日费千金，然后十万之师举矣。

因此，古代军队的行动能力，与其说是受限于将领的战术想象力，不如说是被这些最基本、最残酷的后勤需求死死地限制住了。后勤保障不是辅助功能，它才是决定古代军事行动能力和战略范围的首要因素，它常常比任何战术上的奇思妙想更能决定一支军队的生死存亡。

即便我们假设古代军队能奇迹般地解决补给问题，行军本身就是一场炼狱，足以让任何奇袭的想法胎死腹中。你以为的快速穿插，在古代根本不存在。

罗马军团以卓越的行军能力闻名，在他们修筑精良的道路上，每天的最佳行军速度也只有大约15英里（约25公里）。而其他大多数前工业时代的军队，平均每天只能行军10英里（约16公里）。

现在，想象下，如果离开这些相对平坦的道路，进入崎岖的山地，速度会变成什么样？

现代美军对越野行军速度的估算，也只有每小时1.5英里（约2.414公里）。

对于装备简陋、没有现代地图和体能训练的古代士兵来说，这个速度恐怕还要更慢，在真正的崇山峻岭中，可能每小时连1英里都走不到。这几乎是把行军速度砍掉了一半，意味着暴露在野外的时间翻倍，物资消耗速度翻倍，被敌人发现和反应的机会也翻倍。一个需要花费双倍时间、耗尽士兵体力、消耗双倍补给的奇袭，还能叫奇袭吗？

更要命的是,军事计算中有一个地形系数，它量化了不同地形对行军难度的影响。

土路是1.1，轻度灌木丛是1.2，重度灌木丛是1.5，沼泽是1.8，而深雪甚至可以高达3.3 。

陡峭的山坡、崎岖的岩石、茂密的植被，甚至还有冰雪。每一步，都是对重力和摩擦力的艰苦抗争，每一步都意味着巨大的能量消耗。这种能量消耗，远超平原行军，使得士兵们在尚未接敌之前，就已身心俱疲，战斗力大打折扣。

一支庞大的古代军队，行军时可不是一个紧凑的整体。三支罗马军团，大约2万人，在行军时队伍能拉伸7到8英里（约11到13公里）长 。想象一下这条蜿蜒曲折的长蛇，试图在狭窄的山路上穿行。队伍的前锋可能已经遭遇伏击，而尾部还在数英里之外，完全不知情，也无法及时支援 。这种情况下，任何奇袭都会迅速演变成碎片化的混乱，军队的凝聚力会瞬间瓦解，被敌人逐个击破。

再说了，士兵的负重也是一个无法忽视的因素。一名罗马士兵，除了武器和盔甲，还要背负约40公斤（约88磅）的衣物、个人装备和口粮 。他们本身就是行走的驮兽。如果还要额外携带登山装备、御寒衣物，或者为了更慢、更长的山路行军而增加口粮，士兵很快就会超出体力极限，导致精疲力竭，甚至崩溃。

至于驮畜，虽然骡子和马比牛快，但它们的载重能力也有限，每匹大约只能载重90-140公斤 。而马车虽然载重更大（每轭可达920公斤），但在崎岖不平的山地里，它们的速度极其缓慢（每小时3.2公里），而且极易损坏 。

这就是为什么像马其顿国王腓力二世和他的儿子亚历山大大帝这样的伟大将领，为了提高军队的机动性，常常限制甚至禁止军队使用马车 。色诺芬的万名佣兵在长途跋涉回家时，甚至烧毁了他们的马车，这正是它们在恶劣地形下不切实际的最好证明 。

SO，你现在明白了吗？

在古代，想要翻山越岭搞奇袭，首先要面对的不是敌人，而是大自然本身设下的重重关卡。

当然，你可能会想：古人既然那么聪明，难道就不能修路吗？ 没错，古代的军事工程师确实非常了不起，他们的成就至今仍令人惊叹。但他们的能力，即便再强大，也主要是为了缓解地形带来的挑战，而不是为了在毫无准备的情况下，为一场突如其来的奇袭铺平道路。

但让一支庞大的军队在未知、荒野的山区中，边行军边修建自己的道路，以实现一次持续的奇袭机动，这完全超出了他们的技术和后勤能力。他们的目标是让已知的困难变得可通行，而不是让不可通行的未知区域变得可行，尤其是在需要速度和保密性的突袭行动中。这就像你突然想去某个深山老林里探险，你不可能指望边走边给你修一条高速公路出来。

综上，回到我们最初的问题：

为什么古代打仗，非得走那些人尽皆知的关口，翻山越岭搞奇袭它不香吗？

不是古人不懂得出奇制胜，而是他们被残酷的现实所束缚。一支庞大的军队，每天所需的粮草、饮水和饲料，是天文数字 。在没有现代运输工具的古代，陆路补给线本身就是一道难以逾越的障碍 。

崎岖的山地，会把行军速度降到令人绝望的程度，消耗掉士兵和牲畜的每一丝体力 。山脉本身就是天然的堡垒和咽喉要道，将军队逼入死地，让防守方以逸待劳 。即便有再高超的军事工程技术，也无法在短时间内为一支大军在荒野中开辟出一条秘密通道 。而那些少数尝试过翻山越岭的奇袭，如汉尼拔翻越阿尔卑斯山，或邓艾偷渡阴平，无一不是以巨大的伤亡和极高的风险为代价，而且往往在抵达战场前就已元气大伤 。

来源：明月度关山