摘要：朋友捅捅我胳膊：“现在小姑娘真敢要。”玻璃窗映着晚高峰的车流，我突然想起表姐的婚礼——新郎扛着二十斤金饰过门时，三姨举着计算器现场核算彩礼的模样，像极了超市收银员扫描价签。

周末茶餐厅里，邻桌飘来段劲爆对话。

穿碎花裙的姑娘划着手机屏，声音清脆：“月薪三万是诚意，婚后不和公婆住是底线。”对面西装男捏着咖啡勺，搅出一圈圈苦笑。

朋友捅捅我胳膊：“现在小姑娘真敢要。”玻璃窗映着晚高峰的车流，我突然想起表姐的婚礼——新郎扛着二十斤金饰过门时，三姨举着计算器现场核算彩礼的模样，像极了超市收银员扫描价签。

婚恋调查报告里跳出一组数据：85%的95后认为经济基础比“感觉”更重要。写字楼里的Lisa们精算着房贷增长率，城中村的阿强们翻着相亲价目表失眠。某婚恋红娘直播时金句频出：“爱情是软件，车房是硬件，系统不兼容迟早要崩溃。”

可上周同学会，当年裸婚的班长扶着怀孕妻子进门，她棉布裙上的阳光晃得人眼热。民政局新换的标语在电子屏上滚动：“婚姻不是算术题，但生活需要计算器。”

社会学教授在采访里叹气：“当996成为常态，爱情自然成了风险投资。”玻璃幕墙外的城市灯火通明，不知道有多少人，正在把真心和房产证一起放进天平？

来源：百灵鸟一点号