摘要：32岁的王子诚是一家互联网公司的UI设计师，性格内向寡言，但平日工作细致，收入稳定，与相恋两年的女友已订婚，但他的内心深处藏着一个秘密——喜欢在深夜浏览特殊服务网站，甚至在即将结婚前做出了一件让他后悔终身的事情。2022年4月，他与几个朋友聚餐喝酒，喝得比较多
32岁的王子诚是一家互联网公司的UI设计师，性格内向寡言，但平日工作细致，收入稳定，与相恋两年的女友已订婚，但他的内心深处藏着一个秘密——喜欢在深夜浏览特殊服务网站，甚至在即将结婚前做出了一件让他后悔终身的事情。2022年4月，他与几个朋友聚餐喝酒，喝得比较多，使得压抑已久的想法蠢蠢欲动，并在酒精的促使下通过某社交软件上联系了一个小姐，事后抱着侥幸心理自认为只要他不说，就没有人知道，意外却发生了。
2022年6月5日，王子诚洗完澡，下意识地抓了抓肩膀，总觉得有些发痒，疑惑的低头一看，发现胸口靠近锁骨的位置，浮起了几颗浅红色的小疹子，令他一愣，用手摸了摸，并没有感到明显的痛感和瘙痒，只是颜色显眼，也就没有多想，自行涂了点芦荟胶，但几天后，红点不但没退，反而扩散到手臂内侧和背部，密密麻麻，如细小的热疹，他盯着看了会，觉得是换了新衬衫过敏的原因，仍没太在意。
时间很快来到了6月28日，王子诚换衣时发现前臂皮肤愈发干燥，让他忍不住抓了抓，又发现皮肤不仅泛红，还开始出现圆形脱皮斑，有些边缘微痒，涂各种药都没有用，让他的心里渐渐感到不安，背靠在椅子上都觉得背后有种说不出的针刺感，让他一天的工作都魂不守舍，出了几次错，挨了批评，心情也愈加发闷，甚至影响到了口腔里的情况。
晚上他与未婚妻一块吃饭时总感到舌头火烧火燎般痛感，喝水也毫无缓解，未婚妻则惊讶瞥见他的舌头两侧冒出了泛白的斑块，笑着提醒了他两句，并没有往别的方向去想，以为是受天气的影响。但王子诚摸了摸裂开的口角，心底的惶恐更大，与未婚妻分别后去了趟医院，挂的是皮肤科，医生看了看，认为是脂溢性皮炎，给他开了些药。
不过他依然发现不管怎么涂药，红斑仍顽固存在，且越来越多，只能穿长袖遮掩，并尽量避免与其他人接触，防止引起怀疑，就连与未婚妻的见面都减少了许多。
意外的转折发生在7月16日，王子诚睡得迷迷糊糊，在床上侧翻时突然感到后颈处传来一阵灼热感，下意识用手摸了摸，脑袋瞬间清醒，连忙起身照了照镜子，惊恐看到红斑长到了颈侧与胸口，而边缘略微浮肿，有几处甚至渗出了清液，虽然像是被晒伤后过敏，但他清楚的知道这段时间根本没有晒过太阳，而且就连小腿外侧也都出现了类似硬币大小的斑点，有些中央凹陷，颜色发紫。
王子诚的心里顿时慌成一团，穿着长衣长袖出门，也还是引起了未婚妻的猜测，仔细一留意，竟看到王子诚的脖颈、脸部都长出了怪异的暗红色斑块，身形在一个多月的时间也消瘦了许多，未婚妻私底下进行了查询，又询问了学医的朋友，答案令她瞪大了双眼，又心生恼怒，强要求王子诚去做个检查。王子诚拗不过，避无可避，只得硬着头皮去了医院。
皮肤科医生详细了解后，也认为不是简单的过敏，建议他做个抽血查下免疫和病毒类项目，王子诚简直欲哭无泪，而结果让他崩溃不已，血常规结果显示他的白细胞总数为2.9×10⁹/L，淋巴细胞比例为15%，提示免疫功能异常。更重要的是，HIV抗体筛查（ELISA）呈阳性。王子诚当场愣在了原地，想起了2个多月前喝醉酒找到的小姐，哭着说道：我就只有那一次啊，怎么会这么倒霉？
王子诚难以接受，抱着最后一缕侥幸去到了防疫中心做进一步的检查。然而他的HIV-1/2确证试验结果也呈阳性，而HIV-RNA定量检测（病毒载量）结果为45,000 copies/mL，确认为HIV急性感染期。
王子诚崩溃坐在椅子上，心中充满无尽的懊悔，脸色煞白的厉害，仿佛自己的人生就此陷入了绝望，不过医生的一句话又让他重新燃起了希望：虽然艾滋病感染无法治愈，但并不等于绝望。现代医学手段可以将病毒控制得非常好，让你和普通人一样工作、生活、结婚，甚至生育健康的孩子。
接着医生打开电脑调出了一张曲线图，对王子诚解释道：HIV感染后，病毒主要攻击的是CD4+T淋巴细胞，也就是我们免疫系统的指挥官。一旦它们大量减少，人体就会变得非常容易感染其他病原体，甚至出现一些罕见的恶性肿瘤。但现在好消息是，你的CD4还有280，病毒载量虽然高，但还没到晚期，我们可以立刻开始治疗。
医生推荐的治疗方案是三联抗逆转录病毒治疗，即恩曲他滨 + 替诺福韦 + 多替拉韦的固定复方，并特别向王子诚强调：你需要做到的是——终身服药、每日同一时间、不能漏服。这种治疗的目标是将体内的病毒压制到检测不到的水平，从而延缓免疫系统衰退，避免发展为艾滋病（AIDS）期。但一旦疏忽，间断用药，病毒就有可能产生耐药，那时候药就不管用了。
王子诚重重的点了点头，把医生的话谨记在心，每天同一时间服药，并注意了服药后不要立马吃饭，也没有再喝过咖啡和酒，饮食清淡。不过未婚妻还是提出了退婚，事情闹得不小，他的工作也丢了，王子诚的心情一度跌倒了谷底，但一想到医生的话，他认为自己的人生还没有彻底完蛋，索性趁着这段空闲的时间调解了心理，但再没有浏览过特殊服务网站。
9个月后王子诚按时去医院复查，结果让他喜出望外，他的CD4细胞计数回升至520 cells/μL，病毒载量已检测不到，这意味着他的抗病毒治疗达到了功能性抑制——既保护了免疫系统，又显著降低了传染风险。王子诚心中的希望也就更大了，继续按时用药，意外却再次发生。
2023年8月30日，王子诚在家写作，记录治疗情况以及自己的心情，然而盯着电脑屏幕，眼前的句子忽然断裂成一串模糊的符号，他顿时皱了皱眉，试图把脑中的内容重新组织成语言，却突然发现原本熟悉的词汇开始变得陌生，心里面顿时咯噔了一下，紧张的反复读了三遍刚才敲下的段落，却一个意思也理解不了。这种感觉就像脑子里有根线被剪断了，思维空空荡荡，抓不住重点，反复出错。
他甩了甩头，想把这种混沌感甩出去，但脑袋却越晃越沉，耳朵里都嗡嗡作响，像水汽在耳膜里胀开，他甚至开始忘记自己打开文档是为了写什么，以为是没休息好的原因，去床上躺了一觉，但醒来时又觉得脑壳像被什么东西塞满了，沉甸甸地压着前额，却又什么都记不住，他扶着脑袋刚走出卧室就愣在了原地，一时想不起自己要去干嘛，还是母亲叫了他一声，让他过去吃饭。
可走过去不久，他又开始感到呼吸变得缓慢费力，双手也变得无力，汤勺从手间掉落，打碎在瓷砖上，他也没有立即反应，只是呆坐着，让母亲察觉到了异样，询问他怎么了，可他只觉得脑袋里一片空白，什么都想不起来，而听着母亲的反复询问，他的眼皮忽然猛地一沉，右手毫无征兆地开始颤抖，渐渐他的一侧身体都失去了力气，瘫坐在了椅子上，再也听不清母亲关切的声音，耳朵里只有剧烈的耳鸣，而且脑袋眩晕的厉害，视线变得模糊，嘴巴里却说不出任何话。
母亲惊恐的看到他的嘴角下垂，口水控制不住的往下流，她的脑中顿时警铃大作，拨打了急救电话。入院后，医生立即为王子诚安排了头颅MRI（磁共振成像）检查，影像上显示他的双侧额叶和基底节区白质信号异常增强，符合病毒性脑病改变；血液检查中HIV病毒载量高达45万拷贝/mL，而CD4+T淋巴细胞仅剩98 cells/μL，已进入严重免疫抑制阶段。医生最终确诊为HIV相关脑病（AIDS脑病），属中枢神经系统的机会性感染表现之一，病情已进展至晚期。
看到到这个结果，王子诚的母亲猛地从病房外扑了进来，双眼通红，一只手紧紧拽着衣角，一只手僵在空中，仿佛不敢也不能触碰那个躺在病床上意识涣散的儿子，但紧接着她的情绪彻底失控，几步扑到了床前，脸贴近王子诚的面颊，却没能换来他哪怕一点清醒的回应。
王子诚的母亲顿时大受打击，表情一下子扭曲了，像是被什么钝物重击，嘴唇抖动着，眼泪成串往下掉，而后她又像是想到了什么，直视着医生，嗓音陡然尖起来，用质问的语气问道：“我儿子每天都固定时间吃药，从来没有漏服过，也没有再喝过酒抽过烟，咖啡都不喝了，吃得也很清淡，复查结果不是说控制住了吗？不是说检测不到就安全了吗？我儿子怎么会变成这样啊？医生，这到底是怎么回事？”
医生一时也答不上来，他翻看过王子诚的病历，这一年来他的确每天都固定时间服药，未私自加减药量，也未发生漏服或错误服用的记录。复查结果显示，治疗第9个月，病毒载量已降至检测不到，这一数据在医学上已可视为治疗成功，他又为何会突然发展成脑病？
医生又详细询问了王子诚生活方面的细节，也做足了防护，他远离了社交风险，没有再进行过任何的高危性接触，几乎独来独往，日常用品也是一人一份，严格区分，饮食方面更是清淡规律，不碰烟酒、不喝咖啡、不过劳、不过夜。但医生清楚任何疾病都不会无缘无故发生，这背后到底有着怎样不为人知的真相？
医生紧皱起了眉头，反反复复翻看王子诚的病历，追问各种细节，终于发现了端倪。听王子诚的母亲讲完以后，医生都着急的拍大腿，忍不住怒斥道：“简直是胡闹啊！他看似各方面都做到了细致，严格服药，不碰烟酒，甚至远离了社交风险，但他忽视了这3件事情的危险，才导致病毒在他体内肆虐啊，唉~临床上也有许多接受三联抗逆转录病毒治疗的感染者，跟王子诚一样，明明病毒都已经检测不到，但因为这3件事做多了，结果使得病毒卷土重来，甚至发展成脑病如此严重的并发症啊……”
第一，情绪过度压抑，慢性应激未被识别。
王子诚几乎将独处变成了一种自我隔离。他害怕被歧视，也不想连累他人，于是刻意回避社交、亲情互动，甚至不参加病友互助会。长期的孤独与羞耻感让他处于慢性心理应激状态，而慢性压力已被证实会导致下丘脑-垂体-肾上腺轴（HPA轴）激活，进而抑制免疫系统功能。研究表明，即便CD4细胞数量回升，但长期情绪压抑可导致中枢免疫微环境失衡，使艾滋病毒在脑组织中潜伏再激活，尤其容易侵犯神经胶质细胞与脑白质，诱发神经退行性病变。
第二，营养控制过度，反而引发维生素与神经调节因子的不足。
王子诚为了不给身体添负担，几乎完全戒掉了蛋白质与脂肪来源食物，如蛋类、红肉、坚果、植物油等。虽然饮食清淡在慢性病管理中是一种好习惯，但过度限制脂溶性营养素摄入（如维生素D、E、B12）以及ω-3脂肪酸，会削弱神经保护因子的合成，进而增加神经元损伤风险。研究显示，B族维生素与DHA的缺乏，与HIV脑病发生密切相关，甚至在病毒控制良好时也会影响脑组织修复与认知功能恢复。
第三，运动做得太勤，但忽略了睡眠与神经恢复的节奏。
为了排解压力、维持免疫，他在阳台上坚持每天快走一小时。然而，他并未意识到自己本身的神经系统处于易损状态，且夜间入睡时间始终推迟到23:30后，长期缺乏高质量深睡眠会抑制大脑糖代谢清除机制，加重脑内细胞代谢废物沉积，进而引发脑雾和认知下降。此外，过度运动导致的乳酸积聚也可能加剧神经元的氧化应激，反而诱发线粒体功能紊乱，为艾滋病毒在中枢扩散提供温床。
结语：
王子诚的故事提醒我们：规范治疗远远不够，艾滋病是一场全身+全人+全时间轴的慢性战役。即便病毒载量检测不到，中枢神经系统仍可能成为潜伏战场。在服药之外，心理调适、营养均衡、节律睡眠才是真正控制艾滋的三位一体保障。
参考资料：
[1]王庆莲,滕颖,乔文赢,等.比较不同方案治疗艾滋病相关伯基特淋巴瘤的疗效和安全性分析:一项单中心回顾性研究[J/OL].首都医科大学学报,1-9[2025-06-10].http://kns.cnki.net/kcms/detail/11.3662.R.20250527.1528.020.html.
[2]何玉先,马萍.长效艾滋病预防药物[J].中国科学基金,2025,39(02):345-346.DOI:10.16262/j.cnki.1000-8217.2025.02.004.
[3]钱洪鑫.艾滋病的预防与治疗[J].百科知识,2025,(06):40-42.
（《32岁男子感染HIV,控制稳定,7个月后诱发脑病，医生：不该做这3件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：唐医生趣谈
