摘要：这次回来，是因为我最好的兄弟，我穿一条裤子长大的发小，石磊，走了。

我回来，是参加石磊的葬礼。

车到村口，我的心就凉了半截。

这哪是办丧事啊？

村里静得可怕，只有几声狗叫。

没有哀乐，只有风声，呜呜地刮着，像谁在哭。

可全村人，脸上都没什么悲伤。

甚至还有人，在村头的大槐树下嗑着瓜子，小声议论着什么。

我叫闻鹤鳴，今年五十有三了，在城里定居了快三十年。

老家是石头村，一个你从地图上用放大镜都未必找得到的小山村。

这次回来，是因为我最好的兄弟，我穿一条裤子长大的发小，石磊，走了。

肝癌，发现的时候已经是晚期，从发病到走，不到三个月。

我一下车，邻居王秀莲就凑了上来，她那张嘴，是村里消息的广播站，也是是非的制造机。

“哎哟，鹤鸣回来啦？文化人就是不一样，石磊那样对你，你还回来送他，真是有情有义哦！”

她的话里带刺，我听着很不舒服。

什么叫“那样对我”？

我皱了皱眉：“莲婶，你说啥呢？”

王秀莲“啧”了一声，压低了声音，但那音量足够让周围几个人都听见：

“还能说啥？他石磊这些年干的那些事，把全村人都得罪光了，连你这个发小都不放过，现在老天爷收了他，不是活该是啥？”

“活该”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进了我的耳朵里。

我脑袋“嗡”的一声，一股火直冲头顶。

石磊，我那个憨厚、善良，小时候会把最后一个窝窝头分给我吃的兄弟，怎么就成了全村人嘴里的“活该”？

这些年，到底发生了什么？

我感觉，这场葬礼，没那么简单。

这里面，一定藏着天大的委屈。

我跟石磊，是光着屁股一起长大的交情。

我们村叫石头村，顾名思义，就是穷，满山遍野除了石头就是石头。

那时候，我们最大的梦想，就是能吃上一顿饱饭，能走出这座大山。

我俩的名字，还是我那个当过几年民办教师的爷爷给起的。

我叫闻鹤鸣，爷爷说，希望我能像仙鹤一样，飞出这穷山沟，让名声响彻云霄。

他叫石磊，爷爷说，石头本就坚硬，磊在一起，更是坚不可摧，希望他能像这山里的石头一样，扎根在这里，撑起一片天。

没想到，一语成谶。

我成了飞出去的“鹤”，他成了留下来的“石头”。

我记忆里的石磊，话不多，但做的永远比说的多。

那时候村里穷，孩子多，谁家都不富裕。

有一年春天，青黄不接，我家断了粮，饿得我两眼发昏。

是石磊，从家里偷了两个黑乎乎的红薯面窝头，揣在怀里，跑了三里山路送到我家。

他自己饿着肚子，看着我狼吞虎咽，憨憨地笑。

我问他：“你咋不吃？”

他说：“我扛饿，你读书费脑子，得多吃点。”

你们说，这样的人，心能有多坏？

还有一年夏天，山里发大水，冲垮了村里通往镇上唯一的木桥。

村里的壮劳力都出去打工了，剩下些老弱妇孺。

是石磊，当时才十六岁，第一个跳进冰冷的河水里，用绳子拴在腰上，一次又一次地把冲下来的木头往岸上捞。

整整两天，他泡在水里，嘴唇都冻得发紫，皮肤被石头划得一道道血口子。

桥修好了，他却大病了一场。

我去看他，他烧得迷迷糊糊，嘴里还念叨着：“桥……桥修好了，孩子们……能去上学了……”

这样的石磊，你说他自私自利，我第一个不信！

我考上大学那年，是全村第一个大学生。

我家凑不齐学费，急得我爹团团转。

是石磊，把他准备娶媳妇的钱，一分不留地塞到了我手里。

那笔钱，是他跟着他爹在山里砸石头，一块一块，用血汗换来的。

我当时就哭了，我说：“磊子，这钱我不能要，这是你的媳妇本。”

他一拳捶在我胸口，眼睛红红地说：“闻鹤鸣，你给我滚出去！你要是念着我这个兄弟，就给我在外面混出个人样来！以后我们村，就指望你了！”

我捏着那叠滚烫的、带着汗味的钱，跪下给他磕了个头。

从那天起，我就在心里发誓，这辈子，我闻鹤鸣要是发达了，第一个要报答的，就是石磊。

可我没想到，这一走，就成了我们兄弟俩命运的分水岭。

我在城里扎了根，结了婚，生了子，成了别人口中的“文化人”“城里人”。

而石磊，留在了石头村，娶了我们村最漂亮的姑娘李桂芬，守着那片贫瘠的土地。

我们的人生，就像两条线，短暂交汇后，越走越远。

一开始，我们还经常通信。

他信里总是说，村里一切都好，让我安心工作。

后来，电话普及了，我们就打电话。

他每次都问我城里的事，问我的工作，问我的生活，对自己却说得很少。

我每次说要给他寄点钱，他都跟我急。

“闻鹤鸣，你当我是什么人？要饭的吗？我石磊有手有脚，还能饿死不成！”

他的自尊心，比山里的石头还硬。

再后来，我工作越来越忙，生活压力也大，联系就渐渐少了。

我总觉得，我们是过命的交情，不需要那些虚头巴脑的客套。

我以为他过得很好，至少，不差。

直到五年前，我回过一次家。

那次，我才隐约感觉到，有什么东西，已经悄悄变了。

五年前，我妈生病，我带着妻儿回村。

那时候，村里已经有了些变化。

泥巴路变成了水泥路，虽然很窄，但至少下雨天不用再踩一脚泥了。

很多家盖起了两层小楼，其中最气派的，就是石磊家。

他家的小楼，在村里鹤立鸡群。

而且，他还买了一辆小货车，在村里搞起了运输。

按理说，发小过得好了，我应该高兴。

可我却怎么也高兴不起来。

因为我听到了很多关于他的风言风语。

还是那个王秀莲，在我家院子里，当着我妈的面，绘声绘色地讲石磊的“发家史”。

“鹤鸣啊，你不知道，你这个发小现在可了不得了，是我们村的首富！”

“靠什么发的家？还不是靠着那辆破车，垄断了我们村的出山生意！”

“我们村的山货，以前都是各家自己背到镇上去卖，累是累点，但挣的都是自己的辛苦钱。”

“现在可好，他石磊把路一堵，说为了大家安全，统一运输。可那运费，比我们自己背出去卖的价钱还高！这不是明抢吗？”

“还有啊，前年村里搞那个什么合作社，让大家把地都入股，他当头儿。结果呢？折腾了一年，啥也没弄成，还赔了不少钱。可他自己呢？楼盖起来了，车买上了。你说这里面要是没猫腻，鬼才信！”

王秀莲说得唾沫横飞，我妈在一旁听得直摇头。

我心里堵得慌，我不信石磊是这样的人。

我找到石磊，想问个究竟。

那天他刚从镇上送货回来，一身的灰尘，满脸的疲惫。

看到我，他先是愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容。

“鹤鸣，你……你回来了。”

我开门见山：“磊子，村里人说的那些，到底是不是真的？你……”

我的话还没说完，他就打断了我。

“是真的。”

他看着我，眼神里有一种我读不懂的疏离和冷漠。

“闻鹤鸣，你现在是城里人，你不懂我们村里的事。我这么做，都是为了大家好。”

“为了大家好？为了大家好就把运费定那么高？为了大家好就让大伙儿的入股钱打了水漂？”我有点激动。

他突然笑了，那笑声里充满了嘲讽。

“你不信我？”

“我……”我一时语塞。

“不信就算了。”他转过身，从口袋里掏出一叠钱，数了数，递给我。

“这是当年你上大学，我给你的钱，还有这些年的利息，我都给你算上了。你拿着，从此以后，我们两清了。”

我像被雷劈了一样，呆在原地。

我看着他手里的钱，又看了看他那张陌生的脸。

这还是我那个会把最后一个窝头让给我的兄弟吗？

我们之间，怎么就只剩下钱了？

难道人真的会变吗？

多年的情谊，难道就这么不堪一击？

我红着眼眶，一把推开他的手，吼道：“石磊，你把我闻鹤鳴当成什么人了！”

我愤怒地转身离去，没有看到他眼底一闪而过的痛苦。

那次，我们不欢而散。

从那以后，整整五年，我们再也没有联系过。

我以为，我们的兄弟情，真的就这么断了。

我甚至也开始怀疑，是不是我看错了人。

直到接到他妻子李桂芬打来的电话，电话那头，她哭得撕心裂肺。

“鹤鸣哥……你快回来吧……石磊他……他不行了……”

我赶到石磊家的时候，他家里冷冷清清。

灵堂就设在堂屋，一口薄皮棺材停在中央。

李桂芬穿着孝衣，跪在棺材前，眼睛肿得像核桃，已经流不出眼泪了。

她看到我，像是看到了救星，一把抓住我的手，泣不成声。

“鹤鸣哥……你总算回来了……你快看看他……他走的时候……嘴里还念着你的名字……”

我走到棺材前，看着躺在里面的石磊。

他才五十出头的年纪，看起来却像个七十岁的小老头。

头发白了大半，脸上布满了深深的皱纹，瘦得两颊都凹陷了下去。

这哪里还是我记忆里那个壮得像头牛的兄弟？

这些年，他到底经历了什么？

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

葬礼办得异常简单，甚至可以说是寒酸。

来吊唁的村民，寥寥无几。

即使是来了的，也大多是碍于情面，放下一点钱，草草鞠个躬就走了。

我甚至能听到他们在院子外面的窃窃私语。

“你看他家这灵堂，冷清得跟鬼屋一样。”

“可不是嘛，人心不足蛇吞象，这就是报应！”

“他老婆孩子也怪可怜的，摊上这么个男人。”

这些话，像一把把刀子，割在李桂-芬的心上，也割在我的心上。

出殡那天，天阴沉沉的，下起了毛毛雨。

按照村里的规矩，出殡的时候，需要村里的壮丁来抬棺。

可是，当村长老赵长顺挨家挨户去请人的时候，却没有一个人愿意来。

“不去！他石磊活着的时候那么风光，死了还想让我们给他抬棺？没门！”

“就是，让他自己从棺材里爬出来，走到山上去埋吧！”

“老村长，不是我们不给你面子，实在是这石磊太伤人心了！”

老赵长顺拿着烟杆，一家家地求，嘴皮子都快磨破了。

最后，他气得浑身发抖，一烟杆敲在自家门框上，吼道：“石磊再不是东西，他也是我们石头村的人！人死为大，你们……你们就这么容不下他吗！”

可是，没人听他的。

李桂芬跪在地上，哭着给大伙儿磕头。

“求求你们了……求求你们发发善心……让他入土为安吧……”

看着这一幕，我的心都碎了。

我那个顶天立地的兄弟，死了，竟然连几个抬棺的人都找不到！

这到底是什么世道？人心怎么能凉薄到这个地步？

我走上前，扶起李桂芬，对着院子外面那些冷漠的脸，一字一句地说：

“不用求他们。”

“我兄弟的棺，我来抬！”

“就算只有我一个人，我也要把他抬上山！”

我说着，走到棺材前，弯下腰，用尽全身力气，想把棺材的一头扛起来。

可是，那口棺材，像山一样沉。

它装的不仅仅是石磊的身体，还装满了他一生的委屈和不甘。

就在我快要支撑不住的时候，一双苍老的手，搭在了我的肩膀上。

是老赵长顺。

他叹了口气，说：“鹤鸣，算我一个。”

紧接着，又有几个年过半百的老人，默默地走了过来。

他们都是村里辈分最高的老人，是看着我们长大的。

最后，我们几个白发苍苍的老家伙，加上我这个“城里人”，颤颤巍巍地抬着石磊的棺材，走在泥泞的山路上。

雨越下越大，分不清是雨水，还是泪水。

整个石头村，都笼罩在一片悲凉之中。

我心里憋着一股气，一股巨大的悲愤和疑惑。

石磊，我的兄弟，你到底做了什么天怒人怨的事情，让他们这么恨你？

你若真有天大的委屈，你倒是告诉我啊！

安葬了石磊，我没有马上回城。

我总觉得，事情没有那么简单。

一个能把救命钱给我上大学的人，一个能为了修桥在冰水里泡两天的人，怎么可能变成一个自私自利的“村霸”？

这不合逻辑。

我决定留下来，查个水落石出。

我搬到了石磊家住，陪着悲痛欲绝的李桂芬。

李桂芬的精神状态很差，整天以泪洗面，嘴里不停地念叨着：

“他骗了我……他骗了我一辈子……”

“他心里根本没有我，没有这个家……”

我问她到底怎么回事。

她哭着告诉我，这些年，石磊就像变了个人。

他承包了村里的运输生意，每天起早贪黑，拼命挣钱。

可是挣来的钱，她一分都没见着。

他把钱都锁在一个铁皮箱子里，钥匙随身带着，谁也不让碰。

家里开销，他给得抠抠搜搜，李桂芬想给孩子买件新衣服，他都要骂上半天。

因为钱的事，他们吵了无数次。

李桂芬说：“鹤鸣哥，你说，他是不是在外面有人了？把钱都给外面的狐 狸 精了？”

我安慰她：“嫂子，你别胡思乱想，磊子不是那样的人。”

嘴上这么说，我心里也犯嘀咕。

难道，他真的……

接下来的几天，我帮着李桂-芬整理石磊的遗物。

他的东西很少，几件洗得发白的旧衣服，一个用了十几年的刮胡刀。

就在我清扫他床底的时候，我的手碰到了一个冰冷坚硬的东西。

我把它拖出来一看，是一个上了锁的旧木箱。

李桂芬看到这个箱子，情绪又激动起来。

“就是这个！他所有的钱都锁在这里面！鹤鸣哥，你帮我把它砸开！我要看看，他到底背着我藏了多少私房钱！”

我找来一把斧子，对着那把生了锈的铜锁，狠狠砸了下去。

“哐当”一声，锁开了。

我跟李桂芬都凑了过去，屏住了呼吸。

我们都以为，里面会是满满一箱子的钞票。

可是，当我们打开箱盖，我们都愣住了。

箱子里，没有一分钱。

只有几个厚厚的、用牛皮纸包着的大账本。

李桂芬愣住了：“钱呢？钱去哪儿了？”

我拿起最上面的一本账本，吹开上面的灰尘。

我的心，猛地一颤。

我颤抖着手，翻开了账本。

第一页，是一段话：

“石头村，石头村，石头垒成山，出门靠双脚，致富难上难。我石磊不才，愿以毕生之力，为我石头村，凿开一条通天路。立此为据，死而不悔。”

日期，是十五年前。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我接着往下翻。

里面密密麻麻，记满了每一笔账。

“2010年3月5日，卖掉家里两头猪，收入2800元，入账。”

“2010年9月1日，运输山货第一笔收入，650元，扣除油钱成本，入账420元。”

“2011年2月10日，过年，给桂芬和孩子买了新衣，花费210元，此为挪用公款，日后必双倍补上。记过一次。”

……

“2018年6月，合作社亏损，为补上村民股金，将货车抵押贷款5万元，入账。此事，不可让任何人知晓，尤其桂芬。”

……

“2020年5月，去县里申请修路款，交通局王科长说，我们村人口少，经济效益差，项目批不了。跑了八趟，送了家里所有的土特产，还是不行。求人，比砸石头还难。”

……

“2023年10月，肝区疼痛加剧，去镇上卫生院查，医生让去大医院。算了，不去。路还没修，钱不能乱花。买了几片止痛药，还能扛。”

一笔笔，一页页，像一把把尖刀，刺进我的心脏。

这哪里是账本？

这分明就是一个男人，用血和泪，写下的一份遗书！

我终于明白了。

他为什么“垄断”运输生意，为什么把运费定得那么高，为什么对家人那么“抠门”，为什么合作社失败了他自己掏钱补窟窿……

他不是在为自己挣钱。

他是在用一种最笨拙、最悲壮的方式，在为全村人攒一条活路！

他背负了所有的骂名，宁愿让所有人误会他，也不愿透露一个字。

因为他知道，这个梦太大了，大到说出来，只会被人当成笑话。

他也知道，这条路太难了，难到他只能用自己的“自私”和“冷酷”，去逼着自己走下去。

他就像一个独行在黑暗里的英雄，把所有的光，都留给了别人。

李桂芬已经瘫倒在地上，哭得昏死了过去。

她终于明白，她的丈夫，不是不爱她，而是爱这片土地爱得太深沉。

她也终于明白，这个男人，留给她的，不是一箱子钱，而是一座用生命和尊严铸就的丰碑。

我抱着账本，冲出屋子，像一头发疯的狮子。

石磊，我的兄弟，你的委屈，不能就这么埋在地下！

我要让全村人知道，他们骂的“活该”的石磊，到底是个怎样的人！

我要为我兄弟，讨回一个公道！

我拿着账本，第一家就冲到了村长老赵长顺的家里。

老赵长顺正在院子里抽着旱烟，看到我满眼血丝、浑身发抖的样子，吓了一跳。

“鹤鸣，你这是……咋了？”

我一句话没说，把账本狠狠拍在他面前的石桌上。

“你自己看！”

老赵长顺疑惑地拿起账本，只看了一眼封面，他的手就开始抖了。

他戴上老花镜，一页一页地翻看着。

院子里很静，只能听到他越来越粗重的呼吸声，和纸张翻动的声音。

他的脸色，从疑惑，到震惊，再到痛苦，最后，变成了深深的愧疚和悔恨。

“啪嗒”，一滴浑浊的眼泪，掉在了账本上，晕开了一片墨迹。

“这个……这个憨娃子……他……他怎么这么傻啊！”

老赵长顺老泪纵横，一拳捶在自己腿上，嚎啕大哭起来。

“我对不起他啊！我带头骂他，我……我不是人啊！”

很快，石磊的秘密账本，传遍了整个石头村。

村里的大喇叭，被老赵长顺亲自打开了。

他没有多说什么，只是让他的孙子，那个村里唯一的高中生，一页一页地，把账本上的内容，念给全村人听。

整个下午，石磊那笨拙而又滚烫的文字，回荡在石头村的上空。

“……去县里要钱，被门卫当成要饭的赶了出来，心里难受，回来喝了半斤闷酒……”

“……桂芬又跟我吵架了，骂我没良心，我知道她委屈，可我不能说，说了，就前功尽弃了……”

“……鹤鸣回来了，他好像也误会我了，我把钱还给他，他很生气。兄弟，我对不住你，可这条路，我必须一个人走完……”

广播里，念诵的声音，渐渐带上了哭腔。

广播外，整个村子，陷入了一片死寂。

家家户户的门都打开了，人们都走了出来，站在自家的院子里，站在村里的路上，默默地听着。

一开始，是小声的抽泣。

后来，是一个女人再也忍不住，蹲在地上放声大哭。

这哭声像会传染一样，很快，整个村子，都哭成了一片。

那些曾经骂石磊骂得最凶的人，此刻也哭得最伤心。

王秀莲坐在自家门槛上，一边哭一边用手掌扇自己的嘴巴。

“我这张臭嘴啊！我不是人啊！我把我们村的大恩人，硬生生给骂死了啊！”

那个拒绝给石磊抬棺的壮汉，冲到石磊的坟前，“扑通”一声跪下，一边磕头一边哭喊：“磊子哥！我对不起你！我是畜 生！你回来，你回来打我骂我啊！”

那天傍晚，老赵长顺带着全村的男女老少，黑压压一大片，来到了石磊的坟前。

所有人都跪下了。

老赵长顺颤抖着，从怀里掏出一瓶白酒，洒在坟前。

“磊子，我的好孩子……我们……都对不住你……”

“你放心，你没走完的路，我们帮你走！”

“我们全村人，就是砸锅卖铁，也要把这条路给你修出来！”

“到时候，路修好了，我们就在路口给你立个碑，让子子孙孙都知道，我们石头村，出过你这样一个顶天立地的英雄！”

说完，他带头，朝着石磊的坟，恭恭敬敬地磕了三个响头。

在他身后，全村人，无论男女老少，都跟着，重重地磕了下去。

山风吹过，松涛阵阵，仿佛是石磊在天之灵，终于发出了一声释然的叹息。

我站在人群的最后，早已泪流满面。

石磊，我的兄弟，你看到了吗？

他们，都懂你了。

你的委屈，终于沉冤得雪。

故事并没有就此结束。

第二天，村里就成立了“石磊修路队”。

老赵长顺把自家准备养老的棺材本都拿了出来。

村民们有钱出钱，有力出力。

那些在外打工的年轻人，听说了村里的事，也都纷纷赶了回来。

我也把这些年所有的积蓄，都投了进去，并且利用我在城里的人脉，联系了工程队，找来了技术专家。

半年后，一条宽阔平坦的柏油马路，像一条黑色的巨龙，终于盘旋着，连接了石头村和外面的世界。

路通车那天，全村人比过年还高兴。

他们在村口，为石磊立了一块功德碑。

上面没有华丽的辞藻，只刻着那本账本上的第一句话：

“我石磊不才，愿以毕生之力，为我石头村，凿开一条通天路。”

李桂芬带着孩子，站在碑前，抚摸着丈夫的名字，脸上终于露出了久违的笑容。

那笑容里，有心酸，有骄傲，更有无限的思念。

我也要回城了。

临走前，我又去了一趟石磊的坟前。

我给他带了一瓶他最爱喝的二锅头。

我坐在坟前，陪他聊了很久很久，就像我们小时候那样，躺在山坡上，看着天上的云，说着不着边际的梦想。

我说：“磊子，路修好了，孩子们以后上学再也不用爬山路了。山里的货也能运出去了，大伙儿的日子，会越来越好的。”

“你啊，就是个傻子，天底下最傻的傻子。可我闻鹤鸣，这辈子能有你这么个傻子兄弟，值了。”

夕阳西下，把我的影子，和他的坟冢，拉得很长很长，仿佛又重叠在了一起。

回到城市，我又回到了日复一日的忙碌生活中。

但我的心，却好像有一部分，永远地留在了石头村。

我时常会想起石磊，想起他那张憨厚的脸，想起他那像石头一样沉默的脊梁。

他用他的一生告诉我，有一种伟大，叫作默默承受。有一种善良，叫作无需言说。

他就像一颗铺路的石子，被人踩在脚下，却撑起了一方坦途。

他的人生，是一个悲剧，但他的精神，却是一首荡气回肠的赞歌。

如今，我把这个故事写下来，不仅仅是为了纪念我的兄弟，更是想问一问屏幕前所有和我一样，年过半百的朋友们：

在我们这匆匆而过的一生中，我们是否也曾因为误会，因为偏见，去伤害过一个像石磊一样，默默为我们负重前行的人？

或许是我们的父母，或许是我们的伴侣，又或许是我们的朋友。

他们不善言辞，他们固执己见，他们甚至会用一些“不近人情”的方式来表达他们的爱，但他们的内心深处，却藏着最深沉的情感和最伟大的牺牲。

如果你的身边也有这样的人，请给他一个拥抱，说一声“谢谢你”，好吗？

不要等到失去了，才追悔莫及。

不要让世上，再多一个“石磊”的遗憾。

来源：老生常谈