摘要：我蹲在菜市场最里头的土豆摊前挑拣，指甲缝里嵌着指甲盖大的泥块，正琢磨着买两斤回去炖牛肉。身后突然飘来道沙哑的声音，像旧搪瓷缸撞着桌沿，"陈建国，挑土豆还这么挑三拣四？"

我蹲在菜市场最里头的土豆摊前挑拣，指甲缝里嵌着指甲盖大的泥块，正琢磨着买两斤回去炖牛肉。身后突然飘来道沙哑的声音，像旧搪瓷缸撞着桌沿，"陈建国，挑土豆还这么挑三拣四？"

手一抖，刚挑好的土豆骨碌碌滚回筐里。转身时碰翻了摊主的秤砣，"哐当"一声响，惊得隔壁卖芹菜的老张头直探头。

入眼是个穿蓝布衫的老太太，鬓角白得像落了层薄霜，眼角的皱纹密得能织网。可那对微微上挑的丹凤眼，闭着眼我都认得出——周秀芬，1978年夏天说要跟我分道扬镳的周秀芬。

"秀芬？"喉咙突然发紧，25年前的蝉鸣"嗡"地涌进耳朵。那年我19岁，她18岁，我们蹲在晒谷场边的老槐树下，她把皱巴巴的大学录取通知书往我怀里塞，"建国哥，咱俩不能这么耗着。"

此刻她手里攥着缺了口的竹篮，指甲缝里沾着芹菜叶的绿渍。我这才发现她脚边还堆着半袋土豆，和我挑的那筐一个样。

"你...在这儿卖菜？"我弯腰捡土豆，指尖不小心蹭到她手背。糙得像老树皮的触感让我一怔——当年她给我织蓝布袜时，手指细得能穿过顶针的眼儿。

"帮闺女看摊呢。"她也蹲下来帮忙，蓝布衫下摆沾了泥，"她去幼儿园接外孙女，让我先来占位置。"

1978年8月的雨突然浮现在眼前。那天她妈在灶屋抹眼泪，说"秀芬要是跟你去部队，这辈子就完了"。她站在门槛上，被雨水泡软的通知书攥得发皱，"建国哥，我娘说...说你当兵要走十年八年，我等不起。"

可现在我都转业三年了，在社区管后勤，每天就盯着这些菜摊收卫生费。她当年的通知书，我后来在老房子墙缝里翻到过，边角被虫蛀了，"XX师范学院"几个字还清晰得很。

"这些年...过得好么？"我问得磕磕巴巴，像刚学说话的娃。

她把捡好的土豆码齐，笑起来眼角的皱纹更深了："能有多好？"风掀起她的蓝布衫，露出里面洗得发白的秋衣，"我爹走得早，我娘瘫了十年，供弟弟上大学；后来纺织厂下岗，摆过早餐摊，卖过毛线，现在帮闺女守菜摊。"

我喉咙发苦。25年前我以为她嫌我穷、嫌当兵没出息，所以松开了手。可后来才知道，她蹲在晒谷场哭着说"等不起"时，兜里还藏着半瓶敌敌畏——那是她娘说"你要跟他走，我就死给你看"时，她偷偷藏下的。

"你呢？"她突然问，"听说你当到正团了？"

我挠挠后颈，太阳晒得发烫："退下来了，在社区混日子。"其实去年刚退，体检报告写着腰椎间盘突出，社区主任说"老陈这脾气，闲不住"。

她低头拨拉土豆，指尖碰到个裂了缝的，"那年我去你家找你，你娘说你去部队了。"声音轻得像叹息，"我在你屋翻到个笔记本，里面夹着张照片，是咱俩在公社照相馆拍的。"

我摸出裤兜里的旧钱包，最里层果然躺着那张照片。照片里扎麻花辫的姑娘眼睛亮得能照见人，旁边穿的确良衬衫的小伙子胸口别着"青年突击队"徽章——那是1977年冬天，我们在公社修水库时拍的。

"我后来托人打听过你。"她把裂了缝的土豆扔到一边，"听说你在边境救过三个新兵，带的连队拿了训练标兵。"她抬头看我，皱纹堆成朵花，"比我想象的有出息。"

鼻子突然发酸。25年前她走后，我在边境猫耳洞里啃压缩饼干，总想起她缝的蓝布袜，想起她在灶屋给我煮的红糖鸡蛋。有次打伏击，子弹擦着耳朵飞过去，我第一个念头竟是"要是死了，秀芬该多难过"。

"秀芬，"我喉咙发紧，"当年...是不是有啥难处？"

她没答话，从菜篮里摸出个塑料纸包，打开是块芝麻糖，"你走那天，我揣了块糖在兜里，想等你回来分着吃。"糖块硬得硌牙，"后来我娘说，要是让你知道我为这事儿哭，该嫌我矫情。"

菜市场广播突然响起："请周秀芬同志到服务台接电话。"她应了声，把菜篮往我手里一塞，"帮我看着，闺女该来了。"

望着她佝偻的背影，1978年夏天的傍晚突然清晰起来。我们坐在晒谷场草垛上，她指着星星说："建国哥，等我上了大学，就给你写信。"可她只写了两封，一封说"娘病了"，一封说"弟弟要上学"。

服务台传来她闺女的声音："妈，不是说早点来吗？"她应着接电话，声音突然拔高："啥？外孙女发烧了？"

我抱着菜篮跑过去，远远看见她蹲在地上哄外孙女，手里举着块芝麻糖。阳光透过塑料棚顶洒在她头上，那光斑让我想起1978年夏天，她在灶屋煮鸡蛋时，水蒸气模糊了脸，可眼睛里亮得像有星星。

后来她闺女接走外孙女，我帮着搬菜篮。她往我手里塞了袋土豆，"挑的都是面的，炖牛肉香。"我要给钱，她推回来，"算我请老战友的。"

回家路上，摸出袋底一张皱巴巴的纸条，是她闺女写的："周姨说，当年没说出口的话，现在说也不晚。"

站在楼道里，翻开钱包里的老照片。照片里的姑娘和眼前的老太太慢慢重叠，我突然明白，有些遗憾像埋在土里的种子，以为早死了，可25年后的风一吹，又发了芽。

现在我常去菜市场，总在最里头的土豆摊前晃悠。她闺女说："陈叔，我妈总念叨，当年那碗红糖鸡蛋，到现在都没还上。"

有时候我想，要是1978年那个雨天，我没急着说"好"，而是抱抱她，说"我等你"，现在会不会不一样？可生活哪有那么多"要是"，就像她兜里的芝麻糖，过了25年，甜还是甜的，就是硬了点。

你说，有些没说出口的话，是该烂在肚子里，还是哪怕过了25年，也该说一声？

来源：儒雅山丘frSHy