摘要：幼儿园放学铃响时，我蹲在铁栅栏外给小宝系松了的鞋带。他圆乎乎的小脚丫在粉色运动鞋里扭来扭去，发梢还沾着午睡时蹭上的碎纸片，像只沾了草屑的小奶猫。"妈妈，爸爸今天带糖炒栗子吗？"他仰起脸问，鼻尖冻得通红，像颗刚从糖炒锅里捞出来的小山楂。

幼儿园放学铃响时，我蹲在铁栅栏外给小宝系松了的鞋带。他圆乎乎的小脚丫在粉色运动鞋里扭来扭去，发梢还沾着午睡时蹭上的碎纸片，像只沾了草屑的小奶猫。"妈妈，爸爸今天带糖炒栗子吗？"他仰起脸问，鼻尖冻得通红，像颗刚从糖炒锅里捞出来的小山楂。

我刚应了声"带"，就看见陈建国骑着电动车从巷口拐进来。洗得发白的蓝色工装后背上沾着星星点点的水泥灰，最近他在工地当监工，总念叨着赶工期。小宝像只小企鹅似的扑过去，陈建国笑着把他举过头顶，风掀起他的衣角，露出里面洗得发灰的秋衣——那件秋衣还是我们刚结婚时买的。

"这小子，越长越像他奶奶了。"陈建国把小宝放下来，伸手揉他软乎乎的脸蛋，"尤其是这塌鼻梁，跟你姥姥一个模子刻的。"

我手一抖，保温桶差点砸在地上。上周社区医院体检，医生说小宝是AB型血时，我耳朵嗡地响——我和建国都是O型，这血型根本对不上。半夜我翻出结婚证看了又看，小宝2016年10月出生，我们2015年8月结的婚，时间线明明卡得紧巴巴的。

"建国，要不...做个亲子鉴定？"话出口时我舌头都打结，保温桶里的排骨藕汤晃出来，烫得我手指发疼。

陈建国正给小宝剥栗子的手顿住，栗子壳"咔"地裂成两半。"你发什么疯？"他声音不高，却像块冰砸进热汤里，"咱俩从夜市摆摊到现在十年，你说这孩子不是我的？"

那晚我们没吵架。陈建国背对着我睡，我盯着天花板上的水渍，想起2015年冬天，我们在夜市卖炒粉。他怕我手冻着，把我的手揣进他怀里焐着，说等攒够钱就买间带暖气的房子。后来真买了这老破小，他却总说"够住就行"，把工资都攒着给小宝报钢琴班。

第一次亲子鉴定是我偷偷做的。我趁小宝梳头时捡了几根头发，又偷拿了建国刮胡刀上的胡茬，一起寄去机构。等待结果的三天里，我数着秒过。小宝趴在我腿上画霸王龙，说长大要保护妈妈；建国蹲在地上给他拼乐高，说等上小学要带他去看大海。

结果出来那天，我在楼梯间蹲了半小时。"非生物学父亲"那几个字像烧红的铁，烫得我手指直抖。我攥着单子冲回家，正撞见建国半跪在地上给小宝喂药——孩子发烧三天了，他跟工头请了假在家守着。

"建国，我..."我喉咙发紧，单子在手里团成皱巴巴的球。

他接过单子的手直颤，药碗"当啷"掉在地上。小宝被吓哭了，他却像没听见似的，反复摩挲那行字。"不可能。"他突然笑了，笑得眼角发红，"小芸，你记不记得？你生小宝那会儿，我在产房外守了三天三夜，你疼得直喊我名字..."

之后建国像变了个人。他开始翻我手机聊天记录，查我每笔消费，甚至偷偷跟着我去幼儿园。有天我下班早，看见他蹲在幼儿园墙外的冬青丛边，手里夹着烟，烟灰落了一身。我走过去，他猛地掐灭烟头："小芸，你是不是...当年有过别人？"

我脑子"轰"地炸开。2015年夏天确实出过事。那天雨下得大，我收摊晚，巷子里突然冒出个醉汉。我喊破喉咙，是隔壁卖烤肠的王姐举着擀面杖冲过来，才把人砸跑的。后来发现怀孕时，建国知道后连夜去买了红鸡蛋，逢人就说"我家要当爸爸了"。

"建国，我发誓..."我抓住他的手，他的手冷得像块冰，"那年的事我早跟你说过，真没瞒过你。"

第二次鉴定是建国提的。我们去了省城大机构，抽血时小宝攥着我的手哭："妈妈疼。"建国站在旁边，喉结动了动，到底没说话。

结果出来那天，建国特意请了假。我们在医院走廊等，他买了三瓶矿泉水，自己那瓶原封不动，全塞给小宝。"爸爸，我要喝橘子味的。"小宝指着自动售货机，建国立刻跑过去，回来时额角都是汗。

"非生物学父亲。"医生的话像重锤砸下来。建国手里的矿泉水瓶"啪"地捏碎，水渗进地砖缝里，像道蜿蜒的泪痕。小宝哭了，他蹲下来哄，声音哑得不像样："宝宝不怕，爸爸在。"

那晚建国在阳台抽了半宿烟。我听见他压低声音打电话："姐，你说小芸能骗我吗？我们从二十岁熬到现在，她连件三百块的衣服都没买过..."

第三次鉴定是我求他做的。我翻出压箱底的存折，里面是结婚时攒的三万块。"建国，要是这次还是..."我喉咙发紧，"我带小宝走，不拖累你。"

他没说话，只把存折推回来。抽血时小宝哭得厉害，建国抱着他，肩膀一抽一抽的。我站在门口，看见他后颈新冒的白发，突然想起刚结婚时他说的话："我得活到一百岁，给你们娘俩养老。"

结果出来那天，我们坐在鉴定中心的椅子上。建国盯着窗外的梧桐树，黄叶一片一片往下掉。"小芸，"他突然说，"你记不记得？那年冬天你摆摊，手冻得握不住铲子，我偷了工地的电，在摊位装了个小太阳。"

我点头，眼泪掉在鉴定单上，把"非生物学父亲"晕染成模糊的墨团。

"其实我早该信你的。"他摸出根烟，又慢慢放下，"可每次看小宝喊我爸爸，我就想，要是他真不是...我这十年算什么？"

那晚建国收拾了行李。他把小宝的乐高装进纸箱，把我的羽绒服叠得整整齐齐，连我梳头的木梳都擦了又擦。"我搬去工地宿舍住。"他站在门口，提着旧帆布包，"等你想通了，或者...等我想通了，再谈。"

我攥着他的衣角，像攥着最后一根稻草："建国，我真没骗你。那年夏天的事，我从来没..."

"小芸，"他打断我，声音轻得像片叶子，"有些事，信一次就够了。"

现在抽屉里躺着三张鉴定单，边角都卷了毛。小宝趴在我腿上写算术题，突然仰起脸："妈妈，爸爸啥时候回来呀？他说要给我买大黄蜂变形金刚的。"

我摸着他软乎乎的发顶，想起建国第一次抱他时的样子。那时候他红着眼圈说："小芸，咱们当爸妈了。"现在，我该怎么告诉小宝，他爸爸可能不是他的亲生父亲？又该怎么告诉建国，当年那个雨夜，我差点失去的不只是孩子，还有他？

你们说，我该把当年那个雨夜的事，原原本本告诉他吗？

来源：儒雅山丘frSHy