摘要：1973年10月7日，苏联文化部长福尔采娃愤怒的闯进卢比扬卡的克格勃总部，她找到了出入境管理办公室直冲了进去：“你们太过分了！比赛都提前报备了！现在跟我说不能兑现？这不是欺负人嘛？”

1973年10月7日，苏联文化部长福尔采娃愤怒的闯进卢比扬卡的克格勃总部，她找到了出入境管理办公室直冲了进去：“你们太过分了！比赛都提前报备了！现在跟我说不能兑现？这不是欺负人嘛？”

面对眼前这位“苏联最有权势的女人”，克格勃职员不敢怠慢，只能颤巍巍的回复：“那个人的名声确实很坏，品德败坏牢骚满腹，实在没法让他出国……”

一听这话，福尔采娃开不心了，我管你这个那个的，老娘组织活动的时候跟你们报备没？你们是不是书面同意了？现在出了问题，是不是得你们解决？

对面的小职员汗流浃背：“那书面同意是领导签字，我没法做主啊！”

福尔采娃真急眼了：“你不管谁管？不行！今天必须解决！”

眼看着堂堂文化部长这就要耍赖，小职员赶紧说：“在我的权限范围内，确实不好解决，但也有办法，如果有人能出具书面担保，保证他在出国期间不会闹出丑闻或叛逃，那我们也可以为他颁发公务护照.....”

此时，作为一个给通辽宇宙贡献了多个素材的老资格NPC，福尔采娃毅然决然的站了出来，她用她开过光的翘嘴豪迈的表示:“这事简单！我签字，我来当担保人，担保亚历山大·戈东诺夫在出国期间不会出问题！”

福尔采娃在那次比赛的发布会上

对于亚历山大·鲍里索维奇·戈东诺夫的人品，与他相熟的人有一个共同的评价——天雷没把他给殛了，都算老天爷犯白内障了。

1949年，戈东诺夫出生于苏联远东的库页岛，父亲是当地的建设局长，本来，出生于地方官员家庭的戈东诺夫按说能生活不错，但比较不巧的是，在他两岁那年，戈东诺夫的父亲谈了场恋爱，对于这场恋情，他的母亲不太认可，因此俩人很快离婚，戈东诺夫被母亲带回了拉脱维亚老家。

所谓不贫则已，一贫如洗，父母离婚后，戈东诺夫的生活瞬间从富二代变成了负二贷，为了维持生计，母亲不得不繁忙的工作，这让缺乏家教戈东诺夫成功变为了一个社恐分子（让社会恐惧的一分子）。

在整个童年时期，戈东诺夫都是撩猫逗狗打群架，抢劫同学当恶霸，撒尿调皮活稀泥，逃课捣乱人人怕。面对这样的小父愁者，戈东诺夫的母亲愁的不行。看着儿子焚书坑儒的成绩，戈东诺夫的妈妈决定，不能让孩子继续走读书这条弯路了，这孩子体型十分颀长，也许是个跳舞的材料。于是，1958年，母亲把戈东诺夫送进了里加（拉脱维亚首都）的舞蹈学校。

少年戈东诺夫和哥哥、母亲

事实证明，这是个相当正确的决定，戈东诺夫身形优美，长得也算宝相庄严，在芭蕾舞方面更是天赋惊人，入学半年后就开始挑大梁，除了一名叫米哈伊尔.巴瑞辛尼科夫的同学外，整个学校没人能和他竞争。1967年，戈东诺夫顺利毕业，加入了国家青年芭蕾舞团。然而，两年以后，团长却给出了一个结论——戈东诺夫的天赋确实可以，可惜一直不长个，这辈子只能当配角啦！

面对团长的结论，戈东诺夫展现出了他的第一个特质:这人是踩地磅量体重——不知道自己多沉，他居然直接越级去找了拉脱维亚的文化部长，口气十分强硬的要求对方把自己调到莫斯科。遭到拒绝后，戈东诺夫毅然跑路，私自脱团去了莫斯科。

里加舞蹈学校

幸运的是，在莫斯科，这家伙很快遇到了一位贵人，著名舞蹈编剧斯坦尼斯拉夫·弗拉索夫！

弗拉索夫比戈东诺夫大八岁，非常欣赏他的才华，极力向苏联顶级舞团——莫斯科大剧院推荐，还花了不少精力私下为戈东诺夫培训，在弗拉索夫的帮助下，戈东诺夫长高了十八厘米，而且成功通过了莫斯科大剧院的审核，于1971年正式入职，成为了苏联的顶级舞者。

戈东诺夫

然后，戈东诺夫就展示出他的第二个特质——背刺恩公！

对于弗拉索夫大哥的帮助，戈东诺夫十分感激，尤其是看到嫂子的第一眼时，戈东诺夫就认定，这个哥哥自己跟定了！

是的，当第一次见到弗拉索夫的妻子柳德米拉.弗拉索娃时，戈东诺夫就立刻认定这是自己的真爱，开始疯狂追求嫂子。对于这种极品小奉先，弗拉索夫一忍再忍，但令他没想到的是，柳德米拉居然还真跟戈东诺夫看对眼了，在戈东诺夫入职莫斯科大剧院的当月，柳德米拉和弗拉索夫正式离婚，转头就与戈东诺夫领了结婚证。

柳德米拉和前夫弗拉索夫的合影

就这种人性，戈东诺夫在新单位的名声大家可以想象，虽然称不上是德高望重吧，至少也可以说是人厌狗嫌，整个剧场从导演到小工无人不鄙视他，为他安排的演出数量一减再减，直到1973年8月，莫斯科国际芭蕾舞大赛开幕。戈东诺夫虽然人品极差，但他的舞蹈天赋确实强的离谱，在这场比赛中，戈东诺夫一举拿下金奖，除了丰厚的奖金外，他还赢得了一个福尔采娃设置的特别奖励——出国演出的机会！

然而，就在戈东诺夫踌躇满志准备出国的时候，现实给了他沉重一击。他的出国申请遭到了文化部、内务部和克格勃的三重否决！开玩笑，苏联出国是要政审的，就戈东诺夫那有口皆呸的人品，怎么可能让他过关！

关键时刻，福尔采娃出手了。为了给通辽宇宙贡献素材，如开头讲的那样，福尔采娃用自己的名誉为戈东诺夫担保，担保他出国期间不会出现任何问题！

事实证明，戈东诺夫果然对得起福尔采娃的信任。第一次出国，他就巴黎街头狂扫货，不顾观瞻硬摆阔，西德酒馆醉如泥，交际反贼引风波。仅仅一次出国，戈东诺夫就搞出一堆丑闻，让福尔采娃颜面扫地，取消了他的出国资格。

好在，福尔采娃没机会报复他了。1974年10月，福尔采娃离奇去世，新的文化部长德米切夫本着惜才的原则，恢复了戈东诺夫的海外演出资格，希望他能体谅这份苦心，认真干好本职工作。

事后证明，这是一个让德米切夫后悔的直呲牙的决定。

苏联文化部之所以恢复戈东诺夫的出国资格，除了爱惜他的舞蹈才华外，还有现实方面的客观需求。

时间到了70年代末期，随着勋宗“大停滞”年代的到来，苏联的外汇愈发紧张，此时，无本万利的海外演出就成了国家的重要创汇手段。1979年初，莫斯科大剧院完成了对经典芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》的重编，这是个高难度的演出，需要戈东诺夫来挑大梁。当年8月，该剧将进行第一次北美巡演，第一站就设在纽约。除了戈东诺夫外，他的妻子柳德米拉（也是芭蕾舞明星）也受命共同参演，夫妻俩兴奋的开启了纽约之旅。

1979年8月1日，剧团乘坐的飞机在纽约降落，作为主办方的美国芭蕾舞剧院前来迎接，在机场出口，戈东诺夫突然听到有人喊自己：“萨沙！？我等你好久了！”

顺着声音，戈东诺夫发现了一张熟悉的脸：“天啊！米哈伊尔！你不是在加拿大吗？”

是的，此时呼唤他的，就是戈东诺夫当年在里加舞蹈学校里的同学米哈伊尔·巴瑞辛尼科夫。米哈伊尔于1974年在加拿大的巡演中叛逃，现在居然出现在这里，让戈东诺夫十分意外。两人赶紧找了个酒馆聊了起来，戈东诺夫惊喜的说：“米沙，你怎么混进迎接队伍的？”

米哈伊尔锤了他一拳：“什么叫混？整个欢迎仪式都是我安排的！外国的月亮会念经，兄弟现在是美国芭蕾舞剧团的导演了！”

戈东诺夫非常不解：“不是说你是在加拿大离开的吗？”

米哈伊尔微微一笑：“人家这边和苏联不一样，这是自由国家，我刚拿到护照就来美国了。你说为啥来美国？兄弟，你知道日本为啥动漫发达吗？因为人家1945年就是二次原国家了！美国这边压根没有芭蕾舞的土壤，需要咱们来播种，剧院是花了大钱才请到我的，你这几年过得怎么样？”

戈东诺夫有点讪讪：“就那样呗，苏联啥德行你还不知道？这些年来，命运跟我开的玩笑我TM是一个也没笑，就那薪如纸水的待遇，混日子呗.....”

米哈伊尔叹了口气：“也是难为你了，以你的水平，如果在这边，你绝对是天王巨星！”

戈东诺夫也叹气：“没办法啊！就这么个条件。我看兄弟你这意思，现在你发达了吧？收入怎么样？”

米哈伊尔摆了摆手：“马马虎虎吧，一个月也就万把美元，日子也就一般般。”

这下戈东诺夫真破防了，月入万把美元叫一般，那月入几百卢布是不是该叫战犯？所谓我怕兄弟过得苦，更怕兄弟开路虎，看到兄弟如此发达，一种极端的失衡涌上戈东诺夫心头，论水平，我比米哈伊尔强的多，凭啥他混的这么好？

在狂饮数杯伏特加后，戈东诺夫突然有了个念头——米哈伊尔的成功，全是因为他在美国，如果我也能出来，那不得起飞啊？！

米哈伊尔·巴瑞辛尼科夫

当天晚上，戈东诺夫醉醺醺的回到房间，看到还在等他的柳德米拉，戈东诺夫十分感动。俩人说了会闲话后，迷迷糊糊的戈东诺夫试探的说：“亲爱的，你觉得我们留在这里如何？苏联实在太压抑了，这次出来后我发现，离开了苏联的保护伞，咱才知道外面根本没下雨啊！咱得向钱看啊！”

柳德米拉沉默了一会：“萨沙，你可以做任何你想做的事情，但我肯定要回家的，妈妈还在莫斯科，她身体不好，承受不了打击和分离的......”

戈东诺夫愣了一会，只能喃喃低语：“是啊，妈妈还在莫斯科......”

第二天，酒醒后的戈东诺夫如常演出，两口子也再未提起此事，剧团的首演非常成功，纽约各路名流纷纷设宴款待，戈东诺夫一时风头无两。1979年8月19日，这一天的演出中，戈东诺夫比柳德米拉的演出结束的早，在向柳德米拉报备后，戈东诺夫决定和米哈伊尔共同参加一场宴会。

在宴会上，戈东诺夫将一杯又一杯烈酒灌进肚子，然后成功喝断片了。再次睁开眼睛时，炽热的阳光已经撒满全身，美方的陪同人员给他递过来一杯水，戈东诺夫一饮而尽：“糟了！睡过头了！我得赶回酒店去，这次老婆肯定要生气了！”

陪同人员坏笑着说：“可能已经来不及了！我看过你们剧团的制度，彻夜不归的话，会被取消演出资格，送回国内的。”

戈东诺夫笑了笑：“没那么邪乎！制度是制度！执行是执行！团里大伙都经常不回酒店，没人会拿这个做文章的。”

陪同人员摇了摇头，递给他一张照片：“这次不一样，昨天的宴会有记者参加，他给你拍了一张照片.....”

戈东诺夫一把抢了过来，照片里的自己躺在了几十个酒瓶里，喝的酩酊大醉。所谓有人躺下像王子睡了，有人躺下像保安累了，望着自己的丑态，戈东诺夫冷汗直冒：“他们要登报？不行！这会毁了我的！”

陪同人员摇了摇头：“那咱可管不了，美利坚是个新闻自由国度。”

戈东诺夫颓然倒回床上：“完了.....全完了.....”

以上，就是戈东诺夫自述的经历，这段话有很多解释不通的地方，但其结论是很确定的，在这次宿醉之后，戈东诺夫第一次真正有了叛逃美国的想法。

清醒过来后，戈东诺夫翻出了米哈伊尔的电话：“米沙！我需要你的帮助！”

匆匆赶来的米哈伊尔了解了事情经过后非常高兴，他一把握住戈东诺夫的手：“萨沙！你终于下定决心了！你放心！一切有我！生活不用担心，剧团可以跟你签长期合同，至于签证护照什么的，我亲自送你去移民局！”

就这样，戈东诺夫来到米哈伊尔的公寓躲了起来，在躲了两天后，看到没啥动静，他放心的于8月22日来到华盛顿移民局，申请政治庇护，并请求对方指派一位律师负责此事。

得知苏联明星想要摆脱邪恶帝国，美国移民局倍感振奋，他们很快为戈东诺夫指派了一位超级律师——小奥维尔·谢尔！

律师小奥维尔·谢尔

虽然名字里带个小，但小奥维尔.谢尔是美国法律界著名的愤老，此时已经七十一岁，以坚定的反战立场和维护人权而著称。一听说有人申请政治庇护，谢尔立刻杀到，拍着胸脯保证戈东诺夫一定能留下。然而，此时，戈东诺夫突然冒出了一个念头——既然自己如此轻易就能留下，为什么不把妻子也带着呢？

想到这里，戈东诺夫跟谢尔问到：“我的妻子也能一起留下吗？”

谢尔点了点头：“只要她有意愿，就问题不大！你可以叫她过来递申请，其他的事我来办。”

这可把戈东诺夫给难住了，首先他联系不上柳德米拉，其次就算他联系的上，妻子之前已经明确拒绝过叛逃，自己没法让她递申请啊！

想到这里，一贯自私的戈东诺夫突然陵光一闪，说出了一句改变一切的话:

“很抱歉，谢尔先生，我现在联系不上我的妻子，本来我俩约定一起留下的，但为了掩护我，她牺牲了自己，目前应该已经被苏联特工抓了起来，可能很快就要被送回国判刑了！”

当戈东诺夫决定叛逃时，柳德米拉正在默默哭泣。

戈东诺夫彻夜未归后，柳德米拉本以为可能是丈夫喝多了。可是直到第二天中午，戈东诺夫依然杳无音讯，柳德米拉慌了，她觉得戈东诺夫肯定出事了，纽约治安很差，会不会是被绑架了！她赶紧把剧团负责人霍穆托夫叫到房间：“萨沙（戈东诺夫）不见了！他身上一定发生了什么可怕的事情！”

霍穆托夫十分懵逼：“前天他演出结束去参加宴会了啊！一直没回来吗？”

柳德米拉哭着点头，霍穆托夫有点紧张了：“不应该啊，要不咱们找领事馆，让他们帮忙报警？不行！那样他彻夜未归的事就瞒不住了！”

两人研究了半天毫无头绪，霍穆托夫就找来其他团员一起想办法，此时，一个小工（克格勃卧底）提醒了一句：“萨沙这几天有跟什么当地人接触吗？打电话问问看？”

柳德米拉赶紧翻出电话本挨个打电话，但所有人都表示没见过戈东诺夫，这时，小工低声跟霍穆托夫说了些什么，霍穆托夫的神色严肃了起来：“米拉？你不觉得......”

柳德米拉立刻就反应过来：“不可能！”

霍穆托夫说：“但以目前的情况看.....”

柳德米拉坚持己见：“我说不可能就是不可能！萨沙多爱我你们都清楚！”（意思是戈东诺夫不会留下她一个人离开）

霍穆托夫想了想：“米拉！先别激动，我们都不希望那是真的，但事已至此，我们只能向领事馆求助了，希望你能理解！”

当接到剧团报告后，苏联驻纽约总领事普列奇科也懵了，作为总领事，他面临了和自己的前任洛马金一样的情况——如何处理失踪事件。

戈东诺夫和妻子柳德米拉

普列奇科很快做出判断，要么是发生刑事意外，要么是主动叛逃，不过，就算叛逃也没啥了不起。一个舞蹈演员也不是啥大人物，也没牵涉啥国家机密，随他去吧。

但是，该走的流程还是要走的。普列奇科吩咐使馆雇员留意寻找，并于1979年8月21日晚向纽约警察局报警:我国来纽约演出的芭蕾舞演员戈东诺夫于8月19日失踪，请帮忙共同寻找。对于多年前的卡森金娜案，普列奇科早有耳闻，因此他认为自己的布置已经很充分了，如果是刑事案件我报过警，如果是叛逃我也懒得抓，任何结果都跟我没关系！这就叫太原工作法——把太难的工作原封不动的留着！

然而，第二天，《纽约邮报》上就刊登了戈东诺夫的大幅照片，配文——“又一位留在西方的芭蕾巨星”！叛逃的事实锤了！

就在报纸上刊登了戈东诺夫叛逃消息的同时，戈东诺夫正式向老律师谢尔提出，自己的妻子也想留下。作为人权律师，谢尔当即大怒:“在自由国度里，岂容共党倒行逆施！想要阻止义士奔赴自由，先过老夫这关再说！”

然而，当复盘整个事件时，谢尔律师发现，这事相当不好办，原因是，想要留下柳德米拉，它不合法！

一个显而易见的事实是，苏联政府没有以任何形式迫害过戈东诺夫夫妇，他们两人的职业也与政治没有任何关系，在苏联未发生天灾战乱的情况下，两人在国际法上是没资格申请任何政治庇护的，所以，美国政府接受戈东诺夫都是违法，更遑论柳德米拉！

如果戈东诺夫是夫妻一起来投奔，事情还好办，苏联人叛逃的案件极其普遍，苏联政府也不认真管，但柳德米拉现在在苏联人手里，美国政府没有理由，更没有资格把人家留下啊！如果硬从苏联政府手里抢人，那就从招降纳叛变成了公开宣战，性质完全变了，咱在课堂上可以偷吃东西，但不能做饭啊！

思前想后，谢尔也没什么办法，于是他拿起电话开始摇人，很快，谢尔大律师的人脉开始发挥作用——美国国务院助理国务卿詹姆斯·古德比亲自来看望戈东诺夫，表示会尽力斡旋此事，这事的层级一下子就上来了！

又经过几个小时的沟通后，美国司法部终于在故纸堆里找到一条似是而非的依据，根据《美利坚合众国移民和规划法》第215条，司法部有权“适当拖延可能寻求庇护者离境的时间”。

助理国务卿古德比大喜过望，立刻要求司法部给苏联政府发函，咱们来招邪的，

也不讲究竟啥情况，就通知他们，柳德米拉女士需要接受美国政府官员面谈，两天内不得离境。面谈时只要对方肯留下，咱们就立刻把人带走，苏联人瞪眼也没招！

就这样，司法部在8月22日给苏联大使馆发函，由此，第一个误会产生了——柳德米拉在纽约，苏联大使馆却在华盛顿！美国人觉得内部沟通是苏联人自己的事儿，却没考虑大使馆和领事馆的差异！

前面咱们说过，由于纽约领事馆不重视戈东诺夫的失踪，他们并没有向大使馆上报，所以，苏联驻美国大使多勃雷宁接到通知后，误以为柳德米拉在华盛顿，直接转给了苏联大使馆参赞瓦迪姆·卡瓦列罗夫处理此事。

当看到美国司法部的公函后，一头雾水的卡瓦列罗夫不知道该怎么回答，所以他直接用外交辞令回复——“我方理解这一声明”，不配合不对抗，回答了，但也没完全回答。

然而，对于这个回复，美国国务院能懂，司法部也能懂，但媒体可不一定懂了（即使懂也可以装不懂嘛！）什么叫做“我方理解这一声明”，这不就是承认了咱们的说法吗？懂了，克格勃已经扣押了柳德米拉！

从8月23日开始，在老律师谢尔的鼓励下，美国媒体开始大肆宣扬苏联政府扣押了柳德米拉，并且表示有不少“信源”证明柳德米拉确实准备留下。

果然，在媒体报道后，美国民众出离愤怒了！听闻赤匪政府居然敢如此倒行逆施，一大群抗议者举着“释放柳德米拉”的牌子嗷嗷往酒店冲，甚至有人试图闯进去救人！

在听说有人抗议后，苏联驻纽约总领事普列奇科懵了，跟当年的洛马金一样，普列奇科感到莫名其妙，释放柳德米拉？谁释放？她压根也没被抓啊！

但眼看着事态升级，普列奇科赶紧来到柳德米拉的酒店，为了自证清白，他甚至还带上了一个参加抗议的美国记者。

结果，那记者一见到柳德米拉就说：“您的丈夫戈东诺夫已经申请了政治庇护！”

柳德米拉震惊的说：“这不可能！”

记者耸了耸肩：“很不幸，这是真的，您还想继续巡演吗？”

柳德米拉站了起来：“还巡什么演？我要赶紧回家！”她扭头就问普列奇科领事：“我今天可以走吗？”

普列奇科此时还不知道美国司法部发函的事儿，于是他说“今天来不及，明天吧！这酒店外面太乱了，你先跟我回领事馆凑合一夜吧。”

苏联驻纽约总领事普列奇科

然而，在现场的记者们看起来，故事变成了另一个版本——柳德米拉本来被困在酒店里，被记者们包围之后，苏联领事就来了，然后这个可怜的姑娘又被带到了领事馆，这不是妥妥的做贼心虚吗？更加证实了这就是绑架！先生们，包围领事馆啊！

柳德米拉在领事馆被记者包围之后，事态会朝怎样的方向发展？请看同款封面的本文下篇。

来源：小约翰