摘要：凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的红色请柬出神。这是老林发来的第五次修改请求——他要把游戏ID“龙隐寺”改成“林家大少爷”。我叼着冰棍骂他矫情，手指却飞快地敲击键盘。这场“婚事”必须办得体面，毕竟我们认识整整十年了。

为了替兄弟圆梦，我为十年挚友操办了一场数字婚礼。一场没有宾客的婚礼，却承载了我们十年的情谊。

凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的红色请柬出神。这是老林发来的第五次修改请求——他要把游戏ID“龙隐寺”改成“林家大少爷”。我叼着冰棍骂他矫情，手指却飞快地敲击键盘。这场“婚事”必须办得体面，毕竟我们认识整整十年了。

十年前那个雪夜，我在网吧教他玩《英雄联盟》。他笨拙地用左手操作鼠标，右手蜷缩在袖管里。“我手废了十年，连鼠标都握不稳。”他说这话时语气轻飘飘的，可我知道他在发烧。那年他才十六岁，初中辍学后就窝在乡镇的出租屋里，靠低保金和母亲打零工过活。

虚拟花轿抬进现实。婚礼当天，公会频道炸了锅。有人用喇叭刷了三百个“大红花”特效，还有人花钱雇NPC在城门口撒花瓣。老林的账号穿着租来的凤冠霞帔，我操控的女号却披着捡垃圾攒钱买的布衣。“你当我这身行头容易？”我在私聊框里怼他，“为了凑够婚礼押金，我上个月连泡面都改喝汤了。”

最绝的是婚礼司仪。平时总爱装酷的副会长，那天特意学东北二人转的调调：“左边这位独臂大侠，右边这朵倔强小花，一个愿打一个愿挨，咱们全服见证这段旷世姻缘！”聊天框瞬间被刷屏的“666”淹没，老林的呼吸声在语音频道里越来越重。

后来每次上线，我总能在帮派聊天框看见老林的“婚后感悟”。他教新人打副本时依旧啰嗦，但多了几分底气。有回他突然私信我：“你说现在要是真有人找我结婚，我该不该答应？”我盯着这句话愣了一分钟，回了个“滚”字，眼眶却热得发烫。

去年冬天听说他换了机械键盘，左手能打字了。我故意损他：“这不是要奔向新生活了？”他回了个歪歪扭扭的笑脸，说打算报名成人夜校。那天我盯着屏幕傻笑，突然想起十年前他教我玩象棋时说的话：“残局也能下出彩，就看你怎么走。”

最近一次见到老林是在短视频平台。他举着手机直播修电脑，屏幕左下角挂着“招学徒”的纸板。弹幕里飘过几个熟悉的ID，都是当年参加婚礼的老玩家。有个叫“桃源剑客”的家伙留言：“林哥，记得给我留个当伴娘的活儿。”

窗外的烟花突然炸响，我下意识把音量调大。老林正对着镜头调试外设，那只残缺的右手稳稳地插着数据线。弹幕突然刷起“这波稳了”，我却想起婚礼那天他说的：“你说咱们这算不算先成个家，再奔前程？”

此刻满屏的“恭喜恭喜”中，我按下发送键：“下次真结婚记得给我发请柬啊。”光标在输入框闪烁，迟迟没等到回复，但我相信，他的未来一定会更好。

来源：玲儿妙招