我的父亲不年轻作者：康灵变

摘要：父亲爱喝酒，乏了困了喝，平时炒熟了菜喝，过节当然也不例外。一碗土豆丝、一把韭菜、一块豆腐都可以下酒。“猴鬼们，难得过节，过来尝尝酒……”筷子头蘸了酒，父亲举着，给孩子们逐一品尝。“给孩们喝酒，也不怕坏了脑子……”母亲埋怨。“抿一点，就一点……”父亲解释。“不好

我的父亲不年轻

康灵变

题记

坐下来，不知如何提笔，走出去，那抹湿润却在流动……那一条条在心中流淌的小溪，慢慢地聚成了一条父爱之河。以此文送给我的老父亲。

一头间白的头发。打我记事起，父亲就不算年轻了。

父亲爱喝酒，乏了困了喝，平时炒熟了菜喝，过节当然也不例外。一碗土豆丝、一把韭菜、一块豆腐都可以下酒。“猴鬼们，难得过节，过来尝尝酒……”筷子头蘸了酒，父亲举着，给孩子们逐一品尝。“给孩们喝酒，也不怕坏了脑子……”母亲埋怨。“抿一点，就一点……”父亲解释。“不好喝!”孩子们捂嘴，皱眉，夹一口菜，压住辣嘴、呛鼻，却压不住一阵咳嗽。那时，我们多半是讨厌父亲的。喝至酒酣时，父亲招呼五岁的小弟过去，坐腿上，拿一脸胡子扎他：“和谁最亲，和爸亲不？”“亲、亲……妈!爸爸又扎我了!”小弟一脸抗拒地挣脱了去，父亲眯着眼，憨笑着：“这孩子，学会了不听话……”

那时父亲浑身是劲，不是下井，就是上地。一家老的小的，七八口人，要吃要喝。人口多，工资低，怕什么？有土地，就可以贴补吃喝。只是，离土地太远了!父亲决定搬家，从排房工区到山沟里，从平房到窑洞，一南一北，上班、下班两头都远。别人都说父亲傻，没关系，父亲以为。从农村到煤矿，父亲还有土地陪伴。此前，母亲带着四个娃落户到汾河对岸，每天渡河难免耽搁生产队劳动，上地、分粮吃尽苦头。孩子小、家务忙、路途远……任何理由也无法摆脱母亲上地出勤少，工分不足的事实，因此，每每去生产队分粮总是费尽周折。从午后出发，到夜半时分，父亲和大姐才分到口粮往家赶，笼屉里的晚饭等到凉了又热，热了又凉。父女俩一老一小，一前一后，拉着一平车分到的红薯、土豆，和那一片沉睡的夜色，吱呀吱呀的声音碾过秋晴桥，耳畔流过哗啦啦，不知疲倦的汾河水……后来，几经辗转，我家落户到镇上，一家人的奔波之苦，才从河那边到了河这边。

等到分了自留地，父亲的热情更高了。父亲计划在自留地种麦子，不成想和本地人共分的一块自留地，无端地被对方占去了有五分之一还多，对方抢先种了麦子，当时麦籽已播种，让父亲去霍霍麦籽粒，实在做不到，父亲更不愿意去争长论短，只好说，算了吧，算了吧，权当自家地就分得少了。母亲不愿吃哑巴亏，多次找主事人反应问题。主事却说：“不会吧，怎会有这事？对方没有这般霸道……”僵持之下，母亲撂下一句话：“这事有人管就行，没人管，那就等来年，对方麦子成熟，我点一把火，烧它个一干二净……”，后来事情在调查一番后，妥善解决。每天下班，父亲帮忙翻地、种田，有时还开荒坡地，种土豆、高粱、玉米……补贴家用。锄头、镢头、铁锹、铲子……各样式的农具，从吕梁到晋中，从平地到山岭，不离不弃，跟着父亲。招工到矿前的那些农具，一甩落寞，又有了用场。土地和金属，日复一日的碰撞，让平淡的日子都发了光。

家里人口多了，先前的窑洞太窄太小了。父亲决定将窑洞打深、打宽。父亲打窑，就像蚂蚁啃骨头，一天一点儿。每天下班回来，父亲就一头扎进那抹浓雾里，刨土打窑，铲土、倒土……挥汗如雨。时光到底偏爱努力，那一头舞动的灰白，笼罩父亲周身的那抹浓雾如金，仿佛岁月飞驰，撒下一路缤纷。打好了窑，请人取下的窑洞侧梁圆滚滚的、粗壮壮的，正好用来打家具。秋收时，一支六耳柜、一对红木箱子已经骄傲地站在后窑掌。随着孩子们长大，我家又买了隔壁老黄的一孔旧窑洞，俩孔窑洞间还打了过道。父亲花钱雇了当地有名的“李瓦刀”，将两孔窑洞“券砖、抹面”，满足了“想修一院地方”的愿望。

弓一把，箭一把的。偶遇轮休，父亲还要去矿上搓泥鳅，打石子。有时还去工程队帮工，换回牛肉，包子，和一身的疲惫。牛肉一丝，一丝的，咸香。猪肉白菜包子，酸酸的，淌着油。母亲说，那是面粉没“搭碱”。一捆捆的柴禾，码成垛，堆在院墙边，静待烈焰。上小学时，学校让学生分组，带柴禾生炉子，“我要多长，就多长……”父亲总是按照我的要求，将码好的柴禾，剁成一小截，又一小截，对齐捆好，便于携带。傍晚时分，一块一块的小棉被，被父亲铺在火墙上，入睡时，孩子们就有暖被窝了；睡眼朦胧时，下了晚班的父亲，自行车后座，又驮回来一颗大西瓜，那沙沙的甜，又流进了梦乡……受过苦的人更能感受苦。入冬后，割豆腐的，卖菜的进了山沟工区，父亲总是端一碗热米汤，拿两个蒸红薯给人家御寒，豆腐钱、菜钱一分不少地塞人家兜里。小舅舅百里之外来矿上，要借钱买挂面机，临走时，父亲总是，要借三百，就拿五百，给舅舅……

当年父亲家穷，没学上。父亲在矿电锯房上班时，物料到货要求当班入库，父亲全凭画图想办法。圆木就画个圆圈，楔子就画个长三角形，慢慢的，父亲在同事帮助下，学会了“那些洋码码”，就在对应的物料栏写上数字，方便了同事入账。对于父亲，我是欣赏的。年过40，还一次一次挑战未知。他自制的木制捣蒜锤美观实用；他割制的废旧皮带鞋底线条流畅；他锤制的炒菜铲比例协调，堪比商品出厂……

父亲没文化，对于文化有奢望。男孩子养家糊口，自然上哪供哪，他认为，女孩上学，差不多，认点字就行了。记忆里，父亲的勤劳不能按时“变现”，母亲学了10天裁剪，还有“七七八八”的日子需要缝补。我的书费、学费总是不能按时交上。高中入学，父母因了我的上学问题和费用之事又拌起嘴来。我捂着那颗“心慌意乱”，从灯下遁入夜色……第二天，背负一身“愧疚”进入高中。

对于父亲，我很无奈。这钱，迟早会还，我暗下决心。只是，时光不待，岁月何曾饶过，那个为讨生活的满头银白，等来了香港回归，却未等到弟弟退伍。我和小弟还未成家，那个为了明天紧攥的拳头已无奈松手……

医院陪护的日子，为省钱，我们在附近租了月租房，月租房里的“小动物”可真不少，我曾和一只老鼠在面粉袋口狭路相逢，人鼠大战，自然一身大汗，满身面粉。背对父亲，那顿午饭，我颤抖着将一盆面粉和得稀软……

父亲故去，家里静静的，没有了争吵。假期回家，我和母亲相对无言。吃饭都不敢发出声，担心那吸溜面条的声音打破了湖水的平静。只是，小心也无法避免“黑洞”。“没父亲，有负担”，一度导致我和小弟婚姻受阻。直到我们就业后，才破局。有距离的爱情很“烧脑”，父亲的过往给我们的爱情和婚姻得以“避坑”。

“你父亲年纪也不大，就走了……”邻居偶尔说起，是啊，父亲也才60岁出头。记忆里，父亲，还是那个满头银发的老父亲……

油锅冒火了，你妈，还没有准备好炒菜的葱花；你妈，衣服上给我订的扣子，小的捏不住，扣不利索……我的老父亲，您的爱情，有“四个代沟”，整整“一轮”的距离要走。尽管您弓了背，弯了腰，一直走到，我们的父爱，止步于，遥望。

如今，端起酒杯，喝下那股辣酌，才更懂得了父亲……