摘要：＂你就这么走啦？连高考成绩单都不要了？＂继母的声音在身后响起，我的脚步不由自主地停了下来。我叫李家宽，九八年那个夏天，我高考落榜了。在那个＂知识改变命运＂的年代，这无异于一场灾难。那会儿，全国高考热得跟油锅上的水似的，沸腾着呢。我们镇上的人见了都说：＂李家有个
＂你就这么走啦？连高考成绩单都不要了？＂继母的声音在身后响起，我的脚步不由自主地停了下来。
我叫李家宽，九八年那个夏天，我高考落榜了。
在那个＂知识改变命运＂的年代，这无异于一场灾难。
那会儿，全国高考热得跟油锅上的水似的，沸腾着呢。
我们镇上的人见了都说：＂李家有个读书的好娃娃，早晚能当大学生。＂
本内容纯属虚构
六月底那天，天热得厉害，蝉声震得耳朵嗡嗡响。
我和爸爸李国强一起去学校看成绩。
校门口站满了人，红榜上被汗湿的指印摸得发亮。
在那密密麻麻的名单上，没有我的名字。
爸爸沉默着，手里捏着一张纸条——我的分数线比省控线低了四十多分。
预料之中的结果，却还是如同一盆冰水从头浇到脚。
回家的路上，爸爸一句话也没说。
他走得慢，脚步拖沓，肩膀比平时更弯了。
土路上的灰尘被太阳晒得滚烫，隔着鞋底都能感觉到那股热气往上蹿。
在我们老旧的平房院子门口，爸爸终于开口：＂家宽，别耽误时间了，明天咱去你大舅那儿，县里的纺织厂正招工。＂
他的声音很轻，却像一把重锤砸在我胸口。
我不敢看他布满沧桑的脸，只能低着头，嗯了一声。
院子里的老槐树下，几只麻雀在地上蹦跶，叽叽喳喳地闹个不停。
＂这孩子的性格和你一模一样，遇事就知道低头。＂继母徐爱珍的声音从厨房传出来。
她手里端着一盆刚洗好的青菜，水珠顺着叶子滴答滴答地落在石板上。
＂骨头能少弯一弯吗？＂徐爱珍把菜放在井台上，擦了擦手上的水。
她是四年前嫁给我爸的，比我爸小六岁，带着一个女儿刘巧巧。
巧巧比我小五岁，那会儿正上初中，学习好得很，是班里的三好学生。
徐爱珍在我们镇上的供销社上班，嗓门大，做事麻利，街坊四邻都说她能干。
我妈走得早，我七岁那年就得了重病。
在我模糊的记忆里，妈妈总是躺在床上，面色蜡黄，手指头瘦得只剩下骨头。
后来，她就不见了，爸爸告诉我妈妈去了很远的地方。
直到上小学四年级，我才真正明白＂死亡＂是什么意思。
爸爸在砖窑厂干了一辈子的活计，手上的老茧像一层厚厚的盔甲。
他脸上的皱纹比同龄人多得多，眼角的鱼尾纹深得像刀刻的。
那天晚上，我躺在床上，屋外的蛐蛐叫个不停。
我听见外屋爸爸和继母的交谈声。
＂高考没考上就没考上呗，又不是啥大事。＂徐爱珍说，＂你看隔壁王家的儿子，初中没毕业就去沿海打工，现在一个月能挣七八百呢，比你在砖窑厂累死累活挣得还多。＂
＂你别瞎说，咱家宽从小就聪明，要不是——＂爸爸的声音低了下去。
＂要不是啥？要不是他娘走得早？李国强，你这话啥意思？＂徐爱珍的声音提高了八度。
席子下面的砖床透着阴凉，我却觉得浑身发烫。
＂我不是那意思...＂爸爸急忙解释。
＂我待家宽跟亲儿子一样，这四年有一顿少给他吃了？有一件少给他穿了？你看看他那些毛衣，哪件不是我一针一线织的？＂
继母的声音里带着哭腔，＂我大半夜的起来给他蒸馒头做早饭，天没亮就得去供销社，累得腰都直不起来，可我说啥了吗？＂
＂爱珍，我知道，我知道...＂爸爸的声音变得更低了。
争吵声渐渐小了下去，变成了压低的商量声。
我蒙上被子，把脸埋在枕头里。
枕头套上妈妈绣的小兔子图案已经褪了色，只剩下一个淡淡的轮廓。
第二天一早，太阳还没爬上房顶，爸爸就催我收拾东西。
＂多带两件短袖，县里热。＂他站在门口，手里攥着一根烟，没点。
我把几件换洗衣服塞进军绿色的帆布包，那是爸爸当兵时留下的。
上面的红五星已经掉了漆，只剩一个凸起的印子。
继母徐爱珍在厨房忙活，一声不吭。
案板上的菜刀起起落落，咚咚的声音像是敲在我心上。
窗外，公鸡叫了起来，村子慢慢苏醒了。
出门前，爸爸递给我五十块钱：＂路上别饿着，到了县里先找个便宜点的地方住下。＂
那五张皱巴巴的十元钞票被捏得平平整整，边角都磨白了。
＂爸...＂我刚想说点什么，却被他打断。
＂大舅那边我已经打过招呼了，到了直接去厂里报到。＂他的手在我肩膀上拍了拍，＂男子汉，要学着自己扛事。＂
他的手掌粗糙得像砂纸，却让我鼻子一酸。
我点点头，背起帆布包，迈出了家门。
六月的阳光刺眼得很，照在坑洼不平的土路上，像撒了一地的碎银子。
村口的大喇叭正在播放《好日子》，欢快的曲调在清晨的空气中显得格外刺耳。
走到村口的杨树下，我停了一下。
这棵树见证了我十八年的成长，树干上还有我小时候刻的＂考上大学＂四个歪歪扭扭的字。
那时候，我用妈妈的缝衣针一笔一画地刻，刻完手指头都肿了，被爸爸骂了一顿。
现在想来，那小小的梦想竟然如此遥远。
身后突然传来急促的脚步声。
＂家宽！家宽！站住！＂
是继母的声音。
我回过头，见徐爱珍气喘吁吁地追了过来，手里还提着个纸袋子。
她穿着那件褪了色的蓝格子衬衫，头发有些凌乱，额头上沁出细密的汗珠。
＂你这孩子，走得这么急，连早饭都不吃。＂她把纸袋子塞给我，＂两个肉包子，一个茶叶蛋，还有半斤卤猪耳朵，你最爱吃的。＂
纸袋子还热乎乎的，香味透过纸袋钻进鼻子里。
她从衣兜里掏出一个红色的小本子——是我的高考成绩单。
＂你爸说不要了，我偷偷给你留着。＂她眼眶微红，声音有些发颤，＂这可是你三年的心血啊，就算没考上，也值得留着，以后当个念想。＂
我愣住了，不知该说什么。
手里的纸袋变得烫手起来。
＂家宽，你别怪你爸，他...他就是心疼你。＂徐爱珍低声说，＂打工是出路，但不是唯一的出路。你要是还想上学，咱...咱再想想办法。＂
太阳照在她的脸上，我这才发现这个平日里能说会道的女人，额头上已经有了几道细纹。
眼角的皱纹里积着细小的汗珠，在阳光下闪闪发亮。
＂爸，不是挺忙的吗？＂我问，＂他不是说今早要去砖窑厂开会？＂
＂骗你的。＂徐爱珍叹了口气，＂他在院子里蹲着抽烟呢，一宿没睡，都抽了大半包了。烟灰缸满了，撒了一地的烟灰。＂
我低下头，说不出话来。
鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，却不肯流下来。
＂你爸这个人啊，心里的事从来不说，闷在心里，跟个哑巴似的。＂她拍了拍我的手臂，＂其实高考前，他每天晚上都偷偷给你煮鸡蛋。＂
＂啊？＂我抬起头，不敢相信自己的耳朵。
＂可不是嘛！天天拿着工资本去佟家小卖部买鸡蛋，一买就是五个。＂徐爱珍挤出一个笑容，＂他怕你睡得少，说鸡蛋补脑子。每天半夜起来煮，生怕吵着你。咱家那锅子漏，他还特意用泥巴封上了。＂
鸡蛋，五个，每天...我在心里默默计算着。
那是多少钱啊，爸爸的工资一个月才三百出头。
我眼眶一热，喉咙像被什么堵住了。
记忆中浮现出每天早上桌上那个剥好的白水煮蛋，我总以为是继母做的早饭。
＂家宽，我知道你心里可能不大接纳我这个后妈。＂徐爱珍突然正色道，＂但我真心把你当亲儿子看。你...你要是不想去纺织厂，咱...＂
一辆拖拉机从远处驶来，突突的声音打断了她的话。
拖拉机上坐满了人，都是去县里赶集的乡亲。
＂家宽，上来一块儿走啊！＂拖拉机上的李大爷冲我喊。
＂我去县里看看情况。＂我打断继母的话，＂如果不行，我就回来，再...再想别的办法。＂
＂行！这主意好！＂徐爱珍仿佛抓住了救命稻草，＂你要是不想去纺织厂，去你三舅那电子厂也行啊。那边技术活，有出息。学个技术，将来自己开厂子都成！＂
站在村口的土路上，我突然觉得包里的高考成绩单沉甸甸的。
徐爱珍小心翼翼地问：＂你爸昨晚还说，要不明年再考一次？＂
＂明年？＂我愣住了。
脑海中浮现出同村王二宝去年复读却依然名落孙山的情景。
他爸气得把他赶出家门，逼他去南方打工了。
＂嗯，复读一年。＂她的声音低了下去，＂就是家里可能有点紧张...＂
＂家里盖新房的钱呢？＂我想起前几天爸爸刚找村里的木匠定了新房的图纸。
他说等我上了大学，回来就能住进新房子了。
＂那是小巧明年上高中的学费。＂徐爱珍摆摆手，＂房子晚两年盖也没事，反正咱那老房子还能住。＂
房梁上的蜘蛛网和墙角的裂缝浮现在眼前。
每到下雨天，屋里总会漏水，爸爸和继母搬着盆盆罐罐接水，忙得不亦乐乎。
我深吸了一口气，努力控制着自己的情绪：＂那小巧的学费...＂
＂哎呀，你别管那些。＂徐爱珍打断我，＂巧巧那丫头聪明着呢，争取考公费师范，不花钱。再说她有她爹给的抚养费呢。＂
我知道她在撒谎。
巧巧的爸爸早就再婚了，几年都没给过抚养费。
去年冬天，徐爱珍跑到县城找他讨要，被他新媳妇拿扫帚撵了出来。
拖拉机的喇叭又响了起来，催促着我快点上车。
县城客运站的喇叭声远远传来，徐爱珍急忙说：＂去吧去吧，别误了车。到了给家里打个电话，公用电话也行。＂
我背起包，刚要迈步，突然转身抱住了徐爱珍。
这是我第一次主动拥抱这个女人，她的身子僵了一下，然后轻轻拍了拍我的背。
她身上有淡淡的肥皂味，混合着一丝灶台上的烟火气。
＂妈...＂我喊了一声，然后迅速松开手，大步向拖拉机走去。
身后传来徐爱珍带着哭腔的声音：＂慢点走，路上小心...＂
拖拉机上挤满了人，我找了个角落坐下。
有人递给我一根烟，我摇摇头拒绝了。
车子颠簸着前行，扬起的尘土呛得人直咳嗽。
我偷偷回头，看见徐爱珍还站在原地，手搭凉篷望着我们远去。
到了县城，我没去纺织厂报到，而是找了个小旅馆住下。
旅馆很简陋，一张木床，一个衣架，墙上还有一面镜子，镜子有点花，照出来的人像隔了层纱。
床单有股霉味，我把它拿下来晒在窗台上。
旅馆老板是个秃顶的中年人，见我一个人来，还带着高考成绩单，叹了口气：＂小伙子，没考上？＂
我点点头。
＂别灰心，明年再来。＂他递给我一张名片，＂我侄子在印刷厂上班，要不你先去那儿打工，攒点学费？＂
第二天一早，我去了县一中。
校门口的松树上还挂着＂金榜题名＂的红色横幅，迎风飘荡。
操场上有学生在跑步，呼哧呼哧的喘气声和整齐的脚步声混在一起。
＂复读班？＂办公室里的老师抬头看我，＂分数多少？＂
我把成绩单递过去。
老师看了看，摇摇头：＂差得有点多啊，小伙子。＂
他的眼镜片上有个小污点，像是被茶水溅到过。
＂我能行。＂我说。
＂信心可嘉，但现实点，复读一年能提多少分？＂老师敲着桌子，眼神有些犀利。
＂五十分。＂我脱口而出。
老师愣了一下，随后笑了：＂行，我给你记上。学费一千二，杂费...＂
听到这个数字，我的心沉了下去。
一千多，对我们家来说是笔不小的数目。
爸爸一年的工资也不过四千多。
走出县一中，天空中飘起了细雨。
雨滴落在脸上，凉丝丝的。
我在街边的公用电话亭给家里打了个电话。
是爸爸接的。
＂爸，我想复读。＂我直接说。
电话那头沉默了好久，只能听见他的呼吸声。
＂学费多少？＂他最后问。
＂一千多。＂
又是一阵沉默。
我听见他吸了一口烟，然后轻轻咳嗽了一声。
＂行。＂他只说了这一个字，然后补充道，＂你妈刚才出去了，她回来我告诉她一声。＂
放下电话，我在县城的街头走了很久。
雨越下越大，但我没有躲。
雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉的触感让我异常清醒。
路过一家建筑工地，看见几个满身灰尘的工人在搬砖，我停下了脚步。
他们的脚上全是泥，肩膀上扛着一摞摞红砖，膝盖都弯了。
＂小伙子，要活干不？＂一个工头模样的人冲我喊。
他脸上的汗和雨水混在一起，顺着下巴滴落。
我点点头：＂暑假兼职，行吗？＂
＂行啊，一天三十块。＂工头上下打量了我一眼，＂干不干得了？＂
＂能干。＂
就这样，我开始了我的暑期生活。
白天在工地上搬砖，晚上在旅馆里看书。
每天天不亮就起床，工头会开着三轮车载我们去工地。
一开始，我连一摞砖都扛不动，肩膀被磨得通红，晚上疼得睡不着觉。
工头见我可怜，特意找了块旧棉布给我垫肩膀。
＂小伙子，干不了就别硬撑，回家吧。＂他咬着烟头说。
＂不，我能行。＂我咬牙回答。
慢慢地，我学会了搬砖的技巧，肩膀上也长出了厚厚的老茧。
每天晚上，我都会在昏黄的灯光下翻开那本被汗水打湿又晒干的语文书。
书页已经皱巴巴的，但上面的字却格外清晰。
每周回家一次，把挣的钱交给爸爸。
＂不用了，你留着。＂爸爸总是这么说，但我还是坚持放在了家里的罐子里。
那个罐子是小时候妈妈用来存零钱的，上面画着红色的梅花。
钱一张张叠好，塞进去，发出清脆的声响。
徐爱珍对我的决定非常支持，甚至开始张罗着找补习老师。
我们镇上有个退休的语文老师，她专门去求人家给我补课。
＂老张，家宽这孩子是个读书的料。您看，能不能...＂她站在人家门口，搓着手说。
＂钱的事好商量。＂老张头摆摆手，＂就怕他自己不上心啊。＂
＂他上心！特别上心！＂徐爱珍拍着胸脯保证，＂您别看他老实，骨子里倔着呢，跟他爸一个样。＂
老张头被她说得直乐，最后答应每周末给我辅导两小时。
小巧知道我要复读的事，还特意从供销社买了本＂高考必备＂的资料给我。
＂哥，这是我攒了好久的零花钱买的。＂她眼睛亮晶晶的，＂你一定要考上啊！＂
八月中旬，我在工地干完最后一天，结算了工钱。
这两个月，我一共挣了一千八百块。
加上爸爸从砖窑厂预支的工资，复读的学费总算是凑齐了。
回家那天，我提了一兜子水果和点心，还有两盒月饼。
虽然离中秋还早，但我想提前带回去，让他们尝尝。
一进院子，就看见继母在晾衣服。
几件旧得掉色的衬衫在风中飘荡，阳光下透出一种岁月的味道。
＂回来啦！＂徐爱珍一见我，眼睛就亮了，＂你爸刚从厂里回来，正在洗澡呢。＂
院子里的水泥地上有几道深深的车辙印，那是爸爸的自行车轮胎留下的。
自行车倚在墙边，车筐里还放着一卷图纸——是新房的设计图。
爸爸穿着背心短裤从屋里出来，头发还滴着水，见了我先是愣了一下，然后用手抹了把脸上的水珠：＂回来了？＂
＂嗯。＂我点点头，＂爸，我挣了一千八。＂
我掏出钱，整整齐齐地码在桌子上。
爸爸看了我一眼，转身回屋拿出烟来，给自己点上一根。
徐爱珍在一旁数着钱，眼圈红了：＂好孩子，辛苦了。＂
开学前一周，我收拾行李准备去县里住校。
徐爱珍给我准备了两床新被子，还有一个暖水袋。
＂冬天冷，睡前灌点热水暖暖被窝。＂她絮絮叨叨地说着，＂还有这个...＂
她递给我一个红布包着的东西。
红布已经洗得有些发白，但上面绣的喜鹊还能看清。
我打开一看，是一个银色的怀表，已经有些旧了。
表盘上的罗马数字有些模糊，但指针还能走动。
＂这是...＂
＂你妈妈的。＂爸爸在一旁低声说，＂她生病那会儿，总是看着这个表，说要给你留着。后来...后来我就收起来了。＂
我握着怀表，手心微微发烫。
表壳上隐约能看见一个字母＂L＂——那是妈妈名字的首字母。
＂你妈说，时间不等人，要你好好珍惜每一分每一秒。＂爸爸的声音有些颤抖，＂这表是她陪嫁的，一直戴在身上。＂
徐爱珍站在一旁，眼圈红红的。
＂妈...谢谢你。＂我冲徐爱珍说。
她愣了一下，随即笑了：＂傻孩子，说啥呢。＂
出发那天，全家人送我到村口。
小巧还特意画了一张＂金榜题名＂的画给我。
她的画工不错，那些繁体字写得龙飞凤舞。
＂哥，你一定能考上大学。＂她认真地说，两条麻花辫一甩一甩的。
爸爸递给我一个信封：＂里面有三百块，够你一个月的生活费了。＂
那个信封鼓鼓的，我知道里面一定不止三百块。
徐爱珍悄悄塞给我一个小包：＂里面是我做的咸菜，还有几个卤蛋，饿了就吃点。＂
小包散发着熟悉的咸香味，是家的味道。
上车前，我看了一眼身后的三个人——爸爸、徐爱珍、小巧。
阳光下，他们的身影拉得很长很长。
爸爸的肩膀有些佝偻，徐爱珍的围裙上有洗不掉的油渍，小巧的鞋子已经开了胶。
但他们的脸上都带着期待的笑容，那笑容比阳光还要温暖。
复读的日子比我想象的还要艰难。
宿舍里挤着八个人，全是和我一样的复读生。
大家都憋着一股劲，恨不得把书页盯出个洞来。
晚上熄灯后，走廊上还能看见手电筒的光亮——那是还在偷偷看书的同学。
老师们也比高中时严厉得多，经常一教就是十几个小时。
每次课间，我都会打开那个银色的怀表，看一眼时间。
有时候，我会想起妈妈，想起她说的＂时间不等人＂。
也会想起徐爱珍追着我的背影，喊我站住的情景。
寒假回家，发现家里的墙已经刷新了。
原本开裂的墙角被抹平，刷上了白灰。
爸爸说是左邻右舍一起帮忙的，连王大爷家的梯子都借来了。
徐爱珍煮了一大锅饺子，说是庆祝我回家。
饺子馅是猪肉白菜的，香气四溢。
饭桌上，小巧兴奋地告诉我，她期末考了全班第一。
＂妈说了，我要是能考上公费师范，就给我买个收音机。＂她眼睛亮闪闪的。
徐爱珍笑着说：＂考上大学才行！＂
那个冬天特别冷，雪下了好几场。
清晨起来，院子里的水缸都结了冰。
我把从县城买的暖水袋灌满热水，塞进小巧的被窝里。
她惊讶地看着我：＂哥，这不是你的吗？＂
＂我有两个。＂我撒了个谎。
寒假很快过去，我又回到了县一中。
教室里的暖气时好时坏，我常常冻得手指发僵，写字都困难。
每次这时，我就会想起徐爱珍给我织的那双厚手套。
虽然款式老旧，但意外地暖和。
＂穿上，别冻着。大老爷们儿，冻红了手像啥样。＂临走时她硬塞给我的。
为了节省生活费，我常常一顿饭只吃馒头咸菜。
省下来的钱用来买参考书和复习资料。
有时饿得受不了，就偷偷拿出徐爱珍做的咸菜吃一点。
那咸香的味道总能让我想起家里的饭桌。
一年后的夏天，我再次站在了高考成绩榜前。
这一次，我的名字赫然在列，比省控线高出三十五分。
我使劲揉了揉眼睛，生怕自己看错了。
旁边的同学拍着我的肩膀：＂李家宽，行啊你！＂
我冲出教学楼，一路狂奔到最近的公用电话亭。
手指颤抖着拨通了家里的电话。
＂喂，哪位？＂是爸爸的声音。
＂爸，是我，我...我考上了！＂我的声音哽咽了。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声低低的抽泣。
那是我第一次听见爸爸哭。
＂好，好，好...＂他只会重复这一个字。
我把这个好消息第一时间告诉了家里，爸爸在电话那头破天荒地笑出了声。
＂回来！赶紧回来！＂徐爱珍在一旁大喊，＂我去杀鸡，咱好好庆祝一下！＂
回到家，院子里早已张灯结彩。
邻居们都来道贺，说李家有出息了，要出大学生了。
＂老李家的娃争气啊！＂王大爷拍着巴掌说。
＂这孩子从小就聪明，你看那眼神多有灵气。＂张婶一边夸一边往我碗里夹菜。
晚上，徐爱珍做了一大桌子菜，还特意买了两瓶啤酒。
桌上摆着红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，香气扑鼻。
她拉着我爸说：＂来来来，今天高兴，咱爷俩喝一杯。＂
酒过三巡，爸爸的脸红了，眼睛也有些湿润。
他拍着我的肩膀，嘴里不停地说：＂好，好，好...＂
我知道，他想说的话太多，却不知从何说起。
徐爱珍在一旁说笑着，忙着给每个人碗里夹菜。
小巧趴在桌边，眼里满是羡慕。
＂哥，你考上大学，是不是特别厉害啊？＂
＂不厉害。＂我笑着说，＂你以后会比我更厉害。＂
徐爱珍听了，笑得更开心了：＂那是，我们巧巧可聪明了。＂
院子里的老槐树下，邻居们摆了几张桌子，打起了麻将。
笑声、搓牌声在夜色中回荡。
夜深了，院子里只剩下我和徐爱珍收拾残局。
爸爸已经喝多了，被扶进了屋里。
月光如水，洒在院子里的石板上。
远处传来几声狗叫，打破了夜的宁静。
＂妈...＂我突然开口。
＂嗯？＂她抬起头，有些惊讶地看着我。
＂谢谢你那天追出来。＂我说，＂要不是你，我可能就...＂
＂傻孩子，说啥呢。＂徐爱珍的眼圈红了，＂我是你妈啊。＂
她手上有道细细的伤痕，那是前几天做饭不小心被开水烫的。
那一刻，月光洒在她的脸上，我看到了和四年前完全不同的一个女人——不再是我爸带回家的＂外人＂，而是我的家人，我的母亲。
＂你爸说了，等你上大学，房子就开始盖。＂她擦了擦手，＂到时候你回来，就能住上新房子了。
我点点头，不知道该说什么。
收拾完碗筷，我拿出那个银色的怀表。
一年来，它一直在我的枕头下面。
我摩挲着表面，轻轻打开。
里面是一张泛黄的全家福，爸爸、妈妈和小时候的我，笑得那么灿烂。
照片后面还有一行小字：＂愿时光不负，岁月静好。＂
那是妈妈的字迹，娟秀而坚定。
我合上表盖，轻轻放回口袋。
明天，我就要去填报志愿了。
。
因为我知道，在这个世界上，有人愿意为我跑过两里长的土路，只为了给我递上一个装满期望的纸袋子。
那份重量，比一沓文凭还要厚实。
那份温暖，足以照亮我往后的人生道路。
完结
来源：潇湘故事汇