摘要：这几天，每天都有近一万步，五公里多六公里的样子，腰就总是累。回来就得趴着，躺上一会儿。

世事漫随流水

算来一梦浮生

|

|

这几天，每天都有近一万步，五公里多六公里的样子，腰就总是累。回来就得趴着，躺上一会儿。

很想念有氧，想念不用出门也不用绑着护腰的那些好日子。

赶了四天早高峰，快要被疲惫感淹没。

一早上，光是看着那些挤挤挨挨、有气无力的涌动着的人群，就会莫名感到无力。

果然是境随心迁。

不是年少好奋斗的热血时光，走在人群里，是耐不住这些路途磋磨的。如果不是想着目的地，这段路就太漫长了。

不过和人生的漫长比起来，这漫长就显得微不足道了。

每一次，坐在七八十岁的受访者面前，我都充满好奇。在我这年纪，生活里的五六十岁我见过太多了，但七八十岁的对话却还稀奇。

我不知道但又非常想知道：

在那个年纪，生活到底是幅什么面貌。日常如何，体力如何，身家如何，喜乐如何，烦恼如何，不多的未来，在他们心里又如何。

漫长的一生里，回过头去看，遗憾如何。

你也许也很难想到，在给到他们自由展开话题的时候，他们会说起什么。

这个答案，我也没想到。

是人。

我是说，当他们回过头去看自己的人生，少时，青年中年和老年，他们最愿意停留的话题，最愿意重复细节的话题，让他们语调激动并双眼有光的话题，是记忆里的某些人。

对他们伸出援手的朋友，给予帮助的师长，困难时期的家人，以及错过的、走失的那些名字。

在这个城市的本地人里，这个年纪，成长的历程几乎都贯穿了这个国家成立至今的几次大的变动与转折。每一个阶段，都不是任何一个个体所能抵抗的。

困难时期的家人，运动时期的师长，支边时期的伙伴，回城之后的邻里，都是他们这一路的重要见证。

这一生，自己的起伏跌宕，和他人的跌宕起伏，同时上演。发小往往转眼纷飞，朋友天各一方，师长再无音信，邻里相见不相识，人生如梦对他们来说，都是再寻常不过的故事。

他们见过人心叵测的幽暗时刻，才更懂得珍惜这当中人心良善的珍贵。

他们会郑重写下每个人的名字，怎么读，怎么写，甚至是什么意思，他们都仔仔细细地告诉你。哪怕其实这些人的名字，最后在我们框定的故事里，根本不可能出现。他们还是执拗地一遍一遍告诉你。

“我不能忘记他。”

“我一辈子都感激他。”

“我知道我再也见不到他了。”

“没什么好埋怨的，赶上了，只能这样。”

……

这些故事，我在小说电视里见的太多了。

但是他们从一个人的嘴里再讲述出来，带着细节和温度，带着情绪和遗憾，带着身后的家具空间，带着楼下的门牌号码里弄号码，带着这个上午的阳光和风，这些故事就突然变得郑重了起来。

在提问下，所有的故事几乎都是倾泻而出，你根本不必去追问细节，不必追问结果。每一个人，都仿佛找到了一个出口，来不及要被人看见，也来不及怕被遗忘。

在这样的人面前，对话最难的就是结束。

他们总是怕遗漏了什么似的，要再补充一句，总是怕有什么不周到，要再解释一些。结束的过程，像古人千里相送，到门口一别，到楼下二别，到里弄口，才算告了别。

而和他们的一次次告别，也让我开始慢慢看得到我人生里的可能会遇见的后来。

我开始知道，在后来的那里，有些东西不必留，有些东西要学会珍藏。

而后来，很快就会来。

因为再漫长的人生，一刻不停，也不会太慢。

又进入新一轮想要沉默的状态了。

每天睡前，我都会觉得懊恼。

这一天里，好多话都是多余的。其实很多时候，那些寒暄和沟通都不必开口的。文字也好，眼神也好，笑容也好，甚至肢体动作也好，都比语言要端庄。

稍微郑重一点的表达，一张嘴，都会被语言破坏掉。

就现在社会里这些话语表达的习惯，无论说些什么，一张嘴的用词用句，都立马显得轻浮和肤浅。

真情也不那么真，深沉也不那么深，什么都破坏掉了。

好多话说不好，太多话根本不必说。

说话的真正艺术，是不必说啊。

我最近怀疑微信团队没事儿玩，在养我的号。

这段时间每次看后台，都有固定的推荐阅读。

我的阅读两位数已经过去好久了，从受宠若惊到宠辱不惊了。

再想起几个客户的号，阅读量都已经开始固化。说得好不好的，都知道你有没有要紧事，说些什么风格。期待就不大。

与此同时，优化流量的小伙伴那边，流量价格一天一个价，实时变动。

每次在后台看到被我浪费掉的奖励流量，再想想客户那边流量优化的嗷嗷待哺，我都觉得无奈。

我姑且猜上一猜。

传播开始试图向内容回归。

图文的流量优势持续下降，不是平台不行，相反，是平台在调整规则。红利期退去，平台也在寻找让自己持续拥有活力的方式。

过去几年，流量蜂拥而至，大量无内容的假内容充斥，给平台带来虚假繁荣。

十万加百万加，带来的后果是杀鸡取卵。用刺激感官、放弃思考的方式去推荐内容，那么它的终点必然是荒芜。

因为在刺激感官上，比文字图片更强的工具，多了去。比如，现在的视频，至于下一个是什么，AI硬件进展这么快，估计很快会到来。

总之，图文阅读的流量原则是行不通的。

但是往回走，也不见得简单。

要知道浪子回头，难的不是它肯不肯回头，难的是，有没有地方可以回。

内容和网络，代表的是慢和快的两套哲学。

回到内容，快就是慢，慢就是快。好内容和网络效率，天然有相悖的属性。一个需要等待，一个从不等待。

而一旦想回到内容本身，就还是回到了那些基本的传播常识。

独特的，专业的，公共的，利他的价值属性。要么在信息渠道来源上具备优势，要么在内容和观点上具备优势，要么占据着最广大的门户高度。

在此之外的，都很难得到持久的流量，更难实现持久的创作。

传播的事，潮来潮去，热闹的背后是冷酷。

这个过程，纸媒经历过，网络媒体经历过，自媒体经历过，视频媒体也必然要经历这条路。换一百张皮，不过是一样的事，一百遍。

不必东张西望，踏实点，往下扎，扎硬寨，打硬仗，才靠谱。

坐在这儿，原本一肚子要吐槽。

结果写下来，根本写不及，也根本来不及写。

因为想少说点话，就总想着索性多写点。把牢骚装到这里，处理好。把乱七八糟的思绪都平复下。好转头去做个正常人。

忙活了一个月，我减重磕磕巴巴。

芒果在我手里混饭，才一个多星期，就减了7、8斤。

就说我果然是一个对别人才下得去狠手的人。

今天不知道中暑还是别的，有点头疼，赶上一堆要调整，忍不住吃了粒止痛片。

见效好快。

就这样，周末愉快。

来源：金鱼涂涂一点号