摘要：去年回老家给爸妈做宅基地翻新的时侯，我发现来的施工队基本都是五、六十岁以上的老人，没有一个年轻人。老家周围村子的小学都撤了，甚至镇子上的小学都并到中学去了。村里以前的小卖部已经关门了，卫生所也关门了...这些细节让我突然明白，就算以后留着老家的宅基地，十年后这

去年回老家给爸妈做宅基地翻新的时侯，我发现来的施工队基本都是五、六十岁以上的老人，没有一个年轻人。老家周围村子的小学都撤了，甚至镇子上的小学都并到中学去了。村里以前的小卖部已经关门了，卫生所也关门了...这些细节让我突然明白，就算以后留着老家的宅基地，十年后这里应该也连基本生活配套都没有了。在城里的房贷压力是很大，但至少医疗和教育资源是确定有的。

而这个我从小长大的地方，在父母过世后，我可能不一定再会回来了。

"候鸟式迁徙的农民工，春节返程行李箱里总装着两套永远无法兼容的生活系统。"--黄灯

去年孩子急性阑尾炎发作，在城里从诊断到确定手术一共只用了3小时。我在想要是在老家，从出发去县医院就要2个小时，再加上各种检查、血型匹配可能就要一整天甚至更长的时间，而这中间会发生什么根本无法预估。

我看过一个新闻，陕西秦岭深处的王家沟在村里唯一的诊所关闭后，急症患者需驱车54公里才能到县城—而这条山路上，2024年有7人因延误救治去世。

医疗条件的巨大差距让我们不得不去改变，我们呆在城里不仅仅是喜欢，更是为了一家人的安全。

家里的房子里父亲至今还保留着我小学时候的"三好学生"奖状，那时候总是他对客人的炫耀点之一。但他不知道的是，现在城里孩子上学的简历上都是机器人竞赛、钢琴考级和舞蹈特长。有一年家庭聚会，表嫂炫耀儿子在镇上考了年级前十，我媳妇也脱口而出"我们若愚在尖子班是前10%"，那种微妙的撕裂感，就是两个评价体系的碰撞。

镇山的小学基本都是一个老师兼任2-3个学科，媳妇说过"孩子四年级还不会英语字母表的这种事情，我不想再让我的孩子经历。”

我们的父母用了一辈子把我们送出去，而我们也更希望自己的孩子未来能留在城市，因为教育资源，因为眼界和未来。

我儿子现在会说"我们西安人"，但回老家又会被亲戚叫"那个城里娃"。有次他天真地问："为什么老家没有超市、没有地铁、也没有动物园"。那一刻我突然意识到，对他们这代人来说，农村可能就像博物馆里的民俗展区—只可以偶尔去参观，但无法真正的居住下来。

回老家对他们来说就是一次短途旅行，对我们又何尝不是呐。

电视剧《山海情》中马得福台词："咱涌泉村的娃娃们出去了，就像这沙地里的水，渗下去就聚不回来了。"

去年十一放假刚好赶上家里摘苹果，于是带着儿子和妻子一起帮忙。这时候才发现自己已经提不起一筐苹果，也拉不动那个独轮车，十五六岁的我可以在果园干一天，但是现在2个小时就腰酸背疼。我已经不知道麦子在什么时候播种，不知道玉米在什么时候收获。翻地、除草、打药、补种这些留在记忆里的词我们终究是模糊了。

爸妈会在村子附近做零工，男工120/天，女工80/天，这应该养不起我们。

从小我们就被教育要走出去，我们努力离开了这片只能面朝黄土背朝天的地方，有怎么会再回去。

这几年过年回家，村上的人越来越少，以前过年还可以找几个人一起喝酒打牌，但是这几年随着大家都结婚后，很多人都不回老家过年，偶尔有人回来也是待两三天就走，村里的年味越来越淡了。而除了过年过节，年轻人基本都在城里，农村已经只是父母在的地方。

纪录片《乡村里的中国》杜深忠老汉感叹："现在的年轻人回村，就像往旱地里泼水，看着热闹，转眼就蒸发了。"

资源差异：据统计乡村小学十年减少37万所，而最近的诊所也在30公里外；

环境差异：城市的商超、交通已经深入我们和下一代，我们已经适应不了乡村的环境；

技能断层：根据2023年数据调查发现，现在的95后农民工中78%从未参与过农耕，也不愿意在从事农业；

社交真空：春节返乡时发现，童年玩伴大部分都已在城市定居。

我有一种深深的愧疚感，但我却更明白：

我们这代人就像站在断桥上，后退的路正在不断坍塌。

来源：下雨天找阳光～