收到三次病危通知书后的一年：安宁疗护重塑生命“倒计时”

摘要：在潮新闻·钱报健康小站、杭州市上城区南星街道社区卫生服务中心安宁疗护病房里，住着一位77岁的范奶奶。谁也不会想到，这位曾被判定“生命进入倒计时”的老人，已在这里度过了充满尊严与温情的一年多。

潮新闻客户端记者隋雪通讯员农凤连

在潮新闻·钱报健康小站、杭州市上城区南星街道社区卫生服务中心安宁疗护病房里，住着一位77岁的范奶奶。谁也不会想到，这位曾被判定“生命进入倒计时”的老人，已在这里度过了充满尊严与温情的一年多。

去年4月，范奶奶因慢性阻塞性肺病急性加重引发肺动脉高压，曾经历两次抢救。5月10日，在输注抗生素时，范奶奶突发过敏性休克、心脏骤停，医护人员用尽全力将她从死亡线上拉回。命虽保住，人却陷入了深度昏迷状态，气管插管、鼻肠管、导尿管……各种管路成了她与外界连接的纽带。第三次病危通知书下达时，家属被告知：“可能只剩一个月。”

“那天，我握着妈妈冰凉的手，感觉天都塌了。”女儿王女士哽咽着回忆。在ICU外熬过的无数个夜晚，在病危通知书上签过的一次次名字，都像刀一样刻在心上。当医生建议转至有安宁疗护病区的医院时，她哭着问：“这是不是意味着放弃？”医生轻轻摇头：“是换一种方式守护，让她在最后的日子里，能感受到阳光的温度，听到家人的声音。”

转院那天，南星街道社区卫生服务中心的医护团队早早在门口等候。护士长推来的平车上铺着范奶奶最爱的碎花垫子，病房里走廊里那棵“生命树”格外醒目。

南星中心安宁疗护团队为范奶奶制定了“全人照护计划”：全科医生调整用药缓解憋喘，中医师每日在尺泽、列缺等穴位上按摩，帮助她理气化痰。心理咨询师引导范奶奶的女儿绘制“时光轴”。泛黄的相册在桌上摊开，母女俩指着老照片轻声交谈，那些藏在心底的童年趣事、未曾说出口的感谢，随着心理咨询师递上的彩笔，渐渐化作心愿清单上的彩色标记。护士们用中药熬制的足浴汤为她泡脚，温阳通络，助她睡眠，知道老人爱听越剧，便时不时用手机播放《梁祝》选段。