摘要：年少成名后，连街边吃饭都成奢望，不微笑就被批没礼貌；签了50个名，剩下10个没签到的冷脸让他恐慌；最终发展成“有聚众的地方，除了拍戏外都不肯去”的自闭状态。

文|鹤尾

编辑|司徒夜

“我应当有轻微的自闭。”

难以想象，这句话居然是从功夫巨星李连杰的口中说出的。

这位银幕硬汉局促不安地对着镜头自揭伤疤：

年少成名后，连街边吃饭都成奢望，不微笑就被批没礼貌；

签了50个名，剩下10个没签到的冷脸让他恐慌；

最终发展成“有聚众的地方，除了拍戏外都不肯去”的自闭状态。

这些年来，他带着家人淡出公众视野，每次出现不是在烧香就是在拜佛。

因为行踪过于神秘，外界一度盛传他身患重病命不久矣。

直到这次坦白，众人才恍然：

原来他不是重病，只是恐惧人群。

连李连杰这样在聚光灯下浸泡半生的巨星，都被围观逼成“真孙子”，更遑论普通人？

而在北京大学的食堂里，一个不普通的“普通人”正经历着更残酷的“围猎”。

当学生们轮流坐到韦东奕身旁拍照“打卡”，镜头几乎怼到他餐盘时：

这位数学天才的沉默，比李连杰的坦白更令人窒息。

何为天才？

天才是与众不同，是独一无二，是无人敢与之匹敌的存在。

韦东奕就是这样一个天才。

父亲是博士生导师，母亲是大学教授，韦东奕一出生就赢在了起跑线上。

但真正让他甩开同龄人冲到终点线的，是他聪明绝顶的大脑。

初中时，他用2小时就解开了困扰国家队教练3小时的难题；

高一时，他首次参加国际奥赛，面对500多名全球天才，用纯代数“暴力破解”了最难的几何题，满分夺金；

高二时，他再战国际奥赛，又一次满分卫冕，还顺手“击败”了12岁拿金牌的传奇陶哲轩。

2013年的丘成桐数学竞赛上，还是大三学生的韦东奕单挑清华战队。

一个人横扫分析、几何、概率、应用四项金奖，外加一项个人全能奖。

从此“韦教主”名震江湖，哈佛甚至为他打破了百年校规，特许其免英语考试。

但他却淡定地“驻扎”在了北大，只留下一句：

“数学比英语好玩。”

2021年，一段采访让韦东奕爆红网络：

镜头前他头发蓬乱，拎着1.5升矿泉水瓶和俩馒头，结巴地说“我是北大老师”。

网友们看完震惊不已，纷纷表示不信：

“这造型是逃荒还是搞数学？”

但仔细了解过后，所有人都对这个乱糟糟的男孩肃然起敬。

生活上，韦东奕每月花销不到300元，不用空调（嫌费电）、不吃肉（觉得杀生不对）。

但在学术上，他手握25篇顶级期刊论文，解方程像吃馒头一样轻松。

这样的反差萌，让他收获了一众网友的追捧，也获得了“韦神”这一称号。

然而，这样突如其来的“走红”，于他而言，究竟是福还是祸呢 ？

自从韦东奕走红，网络上时不时就会冒出几个自称“韦神”的账号，坑蒙拐骗博取流量。

为了打击这些假冒账号，也为了维护韦东奕本人的名声。

今年6月4日，韦东奕在家人的协助下注册了抖音账号。

账号首条视频只有4秒，是一个简短的自我介绍。

但就是这短短4秒的自我介绍，瞬间引爆了网络。

谁也没想到，这个平平无奇的开头，竟让韦东奕实现了每分钟440 个的疯狂涨粉速度。

短短72 小时之后，他的粉丝数量已经突破 1900 万，直接创下了学术领域的世界纪录。

然而，流量的狂欢很快变了味。

高仿账号如雨后春笋般冒出来：

“韦东奕严选”卖起了文具，“韦神同款馒头”成了网红商品。

甚至有人伪造他的“捐款1600 万”“离职北大”等谣言。

更离谱的是，有人把他早年接受采访时略显拘谨的视频剪辑成“社恐教学素材”，配上 “北大天才竟是‘巨婴’”的标题博眼球……

网络上的谣言再猖獗，最起码不会伤害到韦东奕本人。

毕竟众所周知，韦神的心里只有数学，从不关心网络上的纷纷扰扰。

所以相比之下，更让人气愤的是北大校园中的部分学生。

6月17日，一段视频在网络上疯传。

视频中，韦东奕独自在北大的食堂吃饭，看上去一片岁月静好。

然而镜头拉远，他的周围居然围满了举着手机的学生。

有人贴着脸拍摄，有人互相询问“拍到了吗”，更有人直播解说：

“家人们，看韦神吃馒头，刷波666！”

画面中，韦东奕全程低头吃饭，仿佛置身于无形的玻璃罩中。

而围观者们的脸上，则写满了猎奇与兴奋。

这荒诞的一幕，让无数人揪心不已。

面对这场愈演愈烈的“韦神争夺战”，官方终于忍无可忍。

北京市网信办迅速亮剑：

累计清理违规账号超 5000 个，关停直播间 32 个，对 740 个恶意账号实施禁言、限流。

而人民日报更是连发两篇评论，抵制对韦东奕的跟拍围堵现象。

这场整治行动堪称教科书级的操作：

线上清理假账号、打击谣言，线下约谈平台、强化审核。

更值得点赞的是，网信办不仅“治标”更“治本”。

它提出要建立长效机制，引导自媒体树立 “正能量才是大流量”的理念。

有网友调侃：

“韦神的数学题还没解完，网信办先帮他解了流量的‘难题’。

从李连杰的“人群恐惧症”，到韦东奕的“食堂围堵事件”。

我们看到的，不仅是公众人物的“流量”，更是他们藏在“流量”之下的困境。

当崇拜变成猎奇，当关注变成侵扰，那些本应被仰望的星辰，正在被口水淹没。

韦东奕的价值，在于他在数学领域的突破，而非吃馒头的姿势；

李连杰的魅力，在于他的功夫与慈善，而非隐居的行踪。

正如人民日报所说：

喜爱应有界，关注应有度。

不打扰，不消费，才是对他们真正的尊重和爱护。

希望这场整治行动能成为一个转折点，让我们学会与“神”保持恰当的距离，让真正的天才在宁静中继续创造奇迹。

部分参考资料：

1.62岁李连杰，突然自曝有自闭症．深圳新闻网

2.让韦东奕们好好吃口饭、安心做研究．光明网

来源：司徒夜