摘要：在湘南腹地的群山褶皱里，宜章县的红土地承载着无数家庭的希望与挣扎。我家祖祖辈辈都困在那方黄土地上，弯腰插秧时滴落的汗珠，舅舅赶牛耕地时扬起的尘土，似乎就是家族命运的底色。几代人里，从未出过一个文化人，“读书无用” 的论调像陈年蛛网，缠绕着每一个孩子的未来。谁能
在湘南腹地的群山褶皱里，宜章县的红土地承载着无数家庭的希望与挣扎。我家祖祖辈辈都困在那方黄土地上，弯腰插秧时滴落的汗珠，舅舅赶牛耕地时扬起的尘土，似乎就是家族命运的底色。几代人里，从未出过一个文化人，“读书无用” 的论调像陈年蛛网，缠绕着每一个孩子的未来。谁能想到，曾经班级里成绩倒数的 “吊车尾”，经过一年的复读，竟以第一名的成绩考上了宜章一中。攥着录取通知书站在校门口时，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在为我鼓掌。那时 16 岁的我不会料到，这所青砖灰瓦的百年老校，不仅见证了我逆袭的学业，更藏着一段让我刻骨铭心的暗恋故事。
从倒数到第一：复读路上的孤勇者与父亲的骄傲
复读那年的教室总弥漫着压抑的气息，白炽灯在头顶嗡嗡作响，同桌翻书的声音都能让我心跳加速。刚入学时，我的数学成绩甚至不到 40 分，面对三角函数和立体几何，大脑一片空白。家族里没有一个人能辅导我功课，每当我请教舅舅数学题，他只会挠着头说：“庄稼种得好靠力气，读书好靠老天爷赏饭吃。” 但我不信命，把 “笨鸟先飞” 四个字写在课桌角，每天最早到教室背单词，最晚离开时，教学楼的走廊早已漆黑一片。
深夜的台灯下，我一遍又一遍演算错题，草稿纸堆得比人还高。遇到实在解不开的难题，就厚着脸皮缠着老师问到办公室关门。功夫不负有心人，月考排名从班级末尾一点点攀升，当看到成绩单上自己的名字终于出现在前十时，我躲在操场角落哭了一场 —— 这不仅是我第一次尝到努力带来的甜，更是整个家族打破 “没文化基因” 的第一道曙光。
放榜那天，父亲蹲在村口老槐树下，用布满老茧的手反复摩挲录取通知书，浑浊的眼睛里闪着泪花。从那以后，厨房里总能飘出他跑调的歌声，《东方红》的旋律混着炒菜声；就连晚上睡觉前，都能听见他躺在竹床上，哼着小曲儿数星星。他逢人就拍着胸脯说：“我家娃出息了！” 看着他佝偻的背因为这份骄傲挺直了几分，我才懂得，原来我的每一点进步，都是他生命里最耀眼的光。如今回想起来，那份纯粹的喜悦与自豪，仍让我眼眶发烫。
初三的初遇与薛主任的提点：命运埋下的种子
考入宜章一中后，初三最后一个学期，课业的压力像铅云般压得人喘不过气。那时的我总爱抱着书本在校园角落复习，有次在图书馆的角落，我第一次见到了肖东宜。她穿着蓝白相间的校服，侧头和同伴说着话，发梢随着动作轻轻晃动，那一刻，我的笔尖在草稿纸上划出长长的歪斜痕迹。从那以后，她的身影总会不经意间出现在我的视线里，走廊的转角、操场的跑道边，每一次偶遇都让心跳加速。
某天课间，教导主任薛良忠突然召集年级前二十名训话。他站在办公室的窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下明暗交错的光影：“这次月考，有个叫肖东宜的女同学，数学压轴题全年级唯一满分，物理实验报告连市里的教研员都赞叹。” 他顿了顿，目光扫过我们：“别以为女生学不好理科，真正厉害的人，从来不受偏见束缚。” 我攥着衣角的手微微发紧，原来那个总在图书馆安静看书的女孩，竟如此耀眼。
当他发现我因分心而成绩波动时，没有严厉斥责，而是语重心长地说：“年轻人心里装些事儿正常，但要学会把劲儿往一处使。” 他的话像一盏灯，在我迷茫时照亮方向，也让我在后来面对情感与学业的冲突时，总能想起这份难得的理解。只是那时的我，怎么也控制不住自己，总是忍不住在人群中寻找肖东宜的身影。
初入 150 班：悸动的延续
开学那天，阳光斜斜地照进 150 班教室。班主任用粉笔写下我的学号 “8” 时，粉笔灰在光柱里翻飞。这个数字像枚闪亮的勋章，不仅是入学成绩的证明，更成了我少年时代最初的骄傲。然而，当肖东宜背着书包走进教室，听见老师念出 “肖东宜，学号 1 号” 时，这份骄傲瞬间化作了紧张与欣喜。命运真是奇妙，那个让我偷偷心动的女孩，那个被薛主任称赞的 “理科天才”，竟成了我的同班同学。
那时的宜章一中，晨读声总是穿透走廊的青砖墙。清晨六点，我和同桌总爱抢占靠窗的位置，可我的目光却总会不自觉地飘向肖东宜的座位；物理课上，李老师用搪瓷缸泡浓茶，讲到电磁感应时，浓茶雾气在他的老花镜上凝成水珠，而我满脑子都是肖东宜回答问题时清脆的声音；语文课的王老师带着我们诵读《赤壁赋》，声情并茂处，连窗外的麻雀都仿佛停止了聒噪，可我只注意到肖东宜在笔记本上写字时认真的模样。在这个年纪，我贪婪地汲取着知识，却更贪婪地想要捕捉与肖东宜有关的每一个瞬间。
在 150 班的日子像被蜜糖浸润。每次月考红榜张贴，我的名字总稳稳地挂在第八位，可我却盼着能和肖东宜多聊上几句；运动会上，我代表班级参加 800 米跑，冲过终点时耳边呼啸的风里，都是同学们的呐喊，但我最想看到的，是肖东宜为我加油的身影。那时的我以为，这样偷偷喜欢的日子会一直延续，却不知命运早已埋下了改变一切的伏笔。
情感的漩涡：休学与自我救赎
高二那年的春天，校园里的玉兰花开得格外早。在图书馆整理书架时，我再次遇见了肖东宜。她穿着白色的衬衫，低头找书时发梢掠过我的手背，带着淡淡的茉莉香，那一瞬间，心跳声几乎要冲破胸腔。她抬头冲我微笑，眼睛弯成月牙，轻声说了句 “谢谢”，那一刻，世界仿佛都静止了。
此后，我们常在黄昏的操场相遇。她喜欢倚着单杠，听我讲三毛的撒哈拉，谈琼瑶的烟雨濛濛；我则贪婪地捕捉她话语间的每个音节，看她说话时睫毛在夕阳下投下的阴影。可这份懵懂的情愫，很快就成了困住我的枷锁。课堂上，我的目光总会不由自主地穿越人群，寻找她坐在后排的身影；晚自习时，作业本上无意识写满的，全是 “肖东宜” 三个字。
成绩开始像断了线的风筝般下滑，第一次月考，红榜上我的名字跌出了前三十。父亲来学校时，我看到他鬓角新添的白发，还有烟蒂在地上烫出的密密麻麻的焦痕。休学回家的那晚，父亲坐在八仙桌前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。“别再和那姑娘联系了，” 他声音沙哑，却字字如铁，“你要是还想上学，就断了念想。” 窗外的月光冷冷清清，照在父亲沧桑的脸上，我想起他为供我读书，农闲时去工地搬砖的模样，喉咙像被棉花堵住，最终只能重重地点头。
休学那天，我拖着沉重的脚步走出教室。路过教学楼时，鬼使神差地在楼下的水泥板上躺了下来。头顶的天空阴沉沉的，风卷着几片枯叶从眼前飘过。突然，我听见楼上走廊传来轻微的脚步声，抬头望去，只见肖东宜站在走廊的栏杆旁，静静地望着我这边。她就那样默默无语地呆了好久，身影被楼体投下的阴影笼罩，显得有些单薄。我想开口说些什么，却又想起和父亲的约定，只能将头转向一边，任由酸涩在眼眶里打转。直到上课铃响起，她才缓缓转身离开，而我望着她消失的方向，久久无法平静。
从那以后，即便在校园里偶遇，我也只能死死盯着地面，任凭心跳如擂鼓，装作没看见她欲言又止的眼神。她似乎也明白我们之间暂时没有继续联系的可能性，有次在走廊擦肩而过时，我听见她轻轻叹了口气，那声音像一根细针，扎得我眼眶发烫。休学的一年，像在黑暗中摸索前行。我跟着村里的匠人学做木工，刨花纷飞中，渐渐学会让自己的心沉静下来。每当夜深人静，我会偷偷翻出高中课本，在煤油灯下做题。窗外的月光洒在作业本上，恍惚间，又回到了宜章一中的教室，仿佛还能看到肖东宜在操场边微笑的模样，可我只能把这些思念，都埋进一道道数学题里。
重返校园：思念与成长并行
1991 年的秋天，我以插班生的身份进入 158 班。这主要是因为学校班级的调整，让我与最初的 150 班相差了 8 个班级。再次踏入宜章一中，校门旁的老槐树又粗了一圈，而我却像个陌生的闯入者。新班级的同学看我的眼神里，带着好奇与疏离，我默默坐在教室最后一排，把自己藏在书本堆砌的堡垒后。
学习的劲头早已不复初中时的爆发力。长时间的中断，让我在课堂上时常感到吃力。数学的立体几何像一团乱麻，英语的语法规则也变得陌生。但我不敢懈怠，清晨五点就到操场背书，路灯下的身影被拉得很长；晚自习后，我会留在教室整理错题，直到门卫大爷来锁门。在埋头苦学的日子里，我偶尔望向操场的方向，心里还会泛起一丝难以言说的怅惘，不知道肖东宜是否还在校园的某个角落，是否也会偶尔想起我。
班主任张老师注意到了我的努力。他总在课后留下我，耐心地讲解那些我似懂非懂的知识点。“学习就像爬山，有人走得快，有人走得慢，但只要不放弃，总能登顶。” 他的话像一束光，照亮了我迷茫的前路。在 158 班的日子，虽然辛苦，却让我重新找回了学习的信心，也让我学会将对肖东宜的思念，化作前进的动力。
艰难考取辽宁工程技术大学
高三的日子在题海中飞逝，那些挑灯夜战的时光，试卷堆积如山的教室，都成了那段岁月的注脚。我顶着巨大的压力，在知识的海洋中奋力前行，每一次考试的成绩波动都牵动着我的神经。家族的期望、对未来的憧憬，还有心底那份对肖东宜的执念，都成了我坚持下去的动力。最终，在经历了无数次的自我怀疑与挣扎后，我非常艰难地考取了东北的学校 —— 辽宁工程技术大学。收到录取通知书的那一刻，没有想象中的狂喜，更多的是如释重负，我知道，我离记忆中的那个身影，又近了一些。
大学二年级寻她：迷雾中的对话
大学二年级的那个深秋，北方的风裹挟着寒意，吹得人鼻尖发红。自从得知肖东宜在沈阳工学院后，无数个深夜，她的身影总会在我脑海中浮现。终于，我攒了几个月的生活费，买了张绿皮火车的车票，踏上了寻找她的旅程。
火车哐当哐当地行驶了几个小时，当我站在沈阳工学院的校门口时，手心早已被汗水浸湿。校园里的银杏叶纷纷扬扬地飘落，我在人群中穿梭，目光急切地搜寻着那个熟悉的身影。或许是心有灵犀，在食堂门口，我看到了她。她穿着驼色的毛衣，长发随意地扎成马尾，正和同学有说有笑。
看到我的那一刻，她的笑容凝固了，眼中闪过一丝惊讶，很快又恢复了平静。“你怎么来了？” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。我挠了挠头，有些局促地说：“就是想来看看你。” 她沉默了片刻，然后说：“一起吃个饭吧。”
我们走进学校附近一家小餐馆，点了几个简单的菜。热气腾腾的饭菜上桌，却驱散不了空气中的尴尬。我盯着碗里的米饭，几次鼓起勇气想要开口，却又不知从何说起。终于，我抬头看向她，声音有些发紧：“以后我们怎么办？” 她放下筷子，眼神飘向窗外，许久才轻声说：“看将来的发展吧。”
这时，恰好有她的同学路过，看到我们坐在一起，便笑着打趣：“东宜，这是你男朋友呀？” 她几乎没有犹豫，立刻否认：“不是，就是以前的同学。” 这句话像一把锋利的刀，直直地刺进我的心里，我感觉喉咙发紧，眼眶也开始发烫。
我强忍着泪水，声音发颤地说：“你好像变了。” 她转过头来，眼神里满是复杂的情绪，意味深长地说：“你一走，我没有变化。” 我不明白她这句话的意思，只觉得满心的委屈和难过。吃完饭，我失魂落魄地与她告别，脚步沉重得像是灌了铅，每一步都像是在丈量着心碎的距离。
悲伤返程：失落情绪下的意外状况
从餐馆出来，寒风如刀割般刮过脸颊，却丝毫比不上内心的冰冷。我机械地朝着同学宿舍的方向挪动，脑海中不断回放着与肖东宜的对话，她否定关系时的语气和神情，像电影片段般循环播放。
也不知过了多久，终于到了同学宿舍。推开门，我甚至没和热情招呼我的同学说上一句话，就径直走到床边，鞋子都没脱，一头栽倒在床上。满心的失望和悲伤如潮水般将我淹没，仅片刻，便陷入了沉沉的昏睡中。
等我再次有了意识，是被同学焦急的声音唤醒的。“你可算醒了！” 同学一把拉住我的胳膊，脸上满是担忧，“你回来倒头就睡，叫你也不醒，电话也打不通，我还以为你出什么事儿了，在学校附近找了你好几圈！” 我看着同学因焦急而泛红的脸，张了张嘴，却不知该如何解释，只能将头埋进枕头，把没说完的呜咽和满心的苦涩，都藏进了潮湿的被褥里。
同程返乡：隐晦情愫中的微光
第二天清晨，我是被急促的敲门声惊醒的。打开门，肖东宜站在门口，手里紧紧攥着车票，目光躲闪着不敢与我对视。“一起走吧，火车快开了。” 她的声音还带着未消散的沙哑。我这才想起，我们都是宜章人，归家的火车，终究还是将我们拴在了同一条路线上。
候车室里人潮涌动，蒸腾的热气混着嘈杂的人声。我们并排坐在硬邦邦的长椅上，中间隔着半臂的距离，谁都没有先开口。她垂着头，手指无意识地卷着衣角，我瞥见她眼下青黑，哭红的眼圈还泛着淡淡的肿意 —— 那是整夜未眠的痕迹。我的心猛地揪紧，原来她并非如表面那般平静，那些未说出口的话，或许都化作了深夜里无声的眼泪。
登上火车，我们的座位挨在一起。老式绿皮车晃晃悠悠地启动，窗外的景色飞速倒退。肖东宜突然从包里掏出个油纸包，里面是两个还带着余温的茶叶蛋。“你昨晚没吃饭。” 她低声说，声音轻得像是怕惊碎什么。我接过鸡蛋时，指尖不小心触到她的手，那一瞬间，她像是被烫到般迅速缩回，却又在几秒钟后，悄悄将自己的水杯推到我面前。
列车员推着餐车经过时，肖东宜买了一份盒饭。她用筷子拨弄着饭菜，忽然顿住动作，抬头看向我，轻声问：“你吃不吃肥肉？” 这句话像一颗石子，投入记忆的深潭，荡起层层涟漪。我瞬间回到 150 班的时光，那时我们偶尔同桌吃饭，她也会这样小心翼翼地询问。此刻她睫毛轻颤，眼神里藏着和当年一样的期待。我喉头滚动，挤出一句 “想吃”，声音却因为情绪翻涌而有些发闷。她嘴角微微上扬，把盒饭里的瘦肉一块块挑出来，堆在我碗里，就像从前那样。
漫长的旅途中，我们聊起宜章的变化，聊起各自学校的琐事，却默契地避开了昨天那场对话。但每当她低头整理头发，或是专注看向窗外时，我总能感觉到她时不时投来的目光。当火车穿过黑暗的隧道，车厢陷入短暂的漆黑，我听见她微微发颤的呼吸声，竟比火车轰鸣更清晰。那一刻，我忽然明白，有些感情就像埋在心底的种子，即便被泪水浇灌得酸涩，也依然倔强地生长着。
最后的追寻与崩溃
假期结束，我返回辽宁工程技术大学，心底仍抱着一丝侥幸与期待。路过宜章时，我鬼使神差地来到她家门前。敲门后，开门的是她父亲，老人看着我欲言又止，最终叹息着告诉我：“东宜已经回学校了。” 他的话像一记重锤，将我最后一丝幻想击碎。
回到学校，我像一具失去灵魂的躯壳，整日浑浑噩噩。课堂上，老师的讲解声仿佛来自遥远的天际；食堂里，饭菜味同嚼蜡。夜里，我睁着眼睛直到天亮，脑海中不断回放着与肖东宜有关的点点滴滴，那些甜蜜的回忆此刻都化作利刃，一下子就让我失去了做人的乐趣。
来源：开心的野韭菜