摘要：六月的阳光像融化的黄油，顺着纱窗的纹路缓缓流淌。林秀兰戴着珍珠发卡将花白头发拢在脑后，摇椅吱呀声与阳台外的蝉鸣合奏成夏日独有的韵律。她捧着新买的《四季养生食谱》，指尖划过 “银耳百合雪梨羹” 的配图，盘算着明早给老陈炖碗润肺汤 —— 自从去年他查出轻微哮喘，她

六月的阳光像融化的黄油，顺着纱窗的纹路缓缓流淌。林秀兰戴着珍珠发卡将花白头发拢在脑后，摇椅吱呀声与阳台外的蝉鸣合奏成夏日独有的韵律。她捧着新买的《四季养生食谱》，指尖划过 “银耳百合雪梨羹” 的配图，盘算着明早给老陈炖碗润肺汤 —— 自从去年他查出轻微哮喘，她便开始在饮食上多留了几分心。

厨房传来微波炉 “叮” 的提示音，林秀兰合上书起身，棉质家居裤扫过地板带起细碎声响。操作台上摆着两个青花瓷碗，褐色的龟苓膏表面凝着层琥珀色光泽，撒着的桂花碎随着她的动作轻轻颤动。这是她今早特意去老字号铺子买的，老陈总说这家的龟苓膏不苦，配着桂花蜜最对味。

“秀兰，我给你泡茶了。” 陈建国的声音从背后传来，带着某种小心翼翼的试探。林秀兰转身时，看见丈夫捧着两杯碧螺春站在厨房门口，藏青色 polo 衫的第二个纽扣歪扣进了第三孔，显然是匆忙间的杰作。

“又扣错了。” 她轻叹一声，放下瓷碗伸手去帮他整理。熟悉的烟草混着茉莉花香扑面而来，是他总用的那罐茶叶。陈建国却突然握住她的手腕，力道轻得像怕惊飞一只蝴蝶。林秀兰抬头，正对上丈夫浑浊却异常明亮的眼睛，那种眼神让她想起年轻时他第一次向她表白的模样 —— 紧张得喉结上下滚动，话到嘴边又吞回去。

“我想跟你商量个事儿。” 陈建国松开手，把茶杯往她手里塞了塞。滚烫的温度透过杯壁传来，林秀兰下意识往后缩了缩，茶水在杯中晃出细小的涟漪。她瞥见丈夫无名指上的婚戒，铂金圈已经磨得发暗，内侧刻着的 “1983.5.20” 字样也有些模糊了。

“有话直说。” 林秀兰把茶杯放在流理台上，金属台面瞬间洇出深色水痕。她突然有些烦躁，这种欲言又止的氛围让她想起在医院值夜班时，家属们站在护士站前扭捏的模样 —— 往往这样的开场白后，都是难缠的要求。

陈建国的喉结又动了动，伸手去摸口袋里的老花镜，却摸了个空。这个习惯性动作让林秀兰心里 “咯噔” 一下，退休后老陈很少戴眼镜，除了看报纸和 —— 给老家的哥哥写信。

“我哥......” 陈建国终于开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的，“他最近身体越来越不好了。上个月摔了一跤，现在下床都得扶着拐杖。” 他从裤袋掏出皱巴巴的信封，泛黄的信纸上密密麻麻写满小字，“你看，他说镇上的医院查不出病因，想去大医院看看......”

林秀兰的指甲掐进掌心。她当然记得这个从未谋面的大伯哥，结婚四十多年，老陈每年春节都要雷打不动地给老家寄钱。抽屉里的汇款单叠起来足有半尺厚，汇款人永远写着 “弟 建国”。去年装修新房时，老陈甚至想把朝南的次卧留给偶尔来住的哥哥，被她以 “女儿回家长住” 为由拦下。

“所以你想接他来？” 林秀兰听见自己的声音冷得像腊月的井水。陈建国猛地抬头，镜片后的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又转为固执：“我哥当年供我上中专，要不是他卖掉婚房......”

“够了！” 林秀兰突然提高音量，震得流理台上的龟苓膏碗发出清脆的碰撞声。桂花碎簌簌落在瓷砖地面，像撒了一地的星星。“中专学费我也出了一半！这些年寄回去的钱还不够吗？” 她感觉太阳穴突突直跳，仿佛又回到刚退休时，女儿非要把外孙女送来住半年，每天凌晨三点起来冲奶粉的崩溃时刻。

陈建国涨红了脸，脖颈处的青筋突突跳动：“他是我亲哥！现在老无所依，我能眼睁睁看着他......”

“那我呢？” 林秀兰抓起操作台上的围裙摔在地上，棉布与瓷砖接触的闷响里，藏着四十年婚姻里所有未说出口的委屈，“我在医院当护士长伺候了三十年病人，退休了还要伺候你们陈家两兄弟？” 她的声音开始发颤，想起上个月帮女儿带孩子时，老陈只顾着摆弄他那些兰花，连孩子发烧到 39 度都浑然不觉。

客厅的挂钟突然发出整点报时，叮咚声在剑拔弩张的气氛里显得格外刺耳。陈建国张了张嘴，最终弯腰捡起围裙，小心翼翼地叠好放在流理台上。他转身时，林秀兰看见他后颈新生的白发，在阳光下泛着刺目的银光。

“我知道你累。” 陈建国的声音低得几乎听不见，“可他真的没几年了......” 纱帘外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，林秀兰感觉胸腔里堵着团棉花，又闷又疼。她想起上周体检报告上 “腰肌劳损” 的诊断，想起退休时和老姐妹约好的云南旅行，想起柜子里崭新的瑜伽垫 —— 那是她为自己规划的 “新生活”，此刻却像被揉皱的彩纸，碎成一地狼藉。

“让我想想。” 她背过身去洗碗，水流声掩盖了所有情绪。瓷碗在她手里发出清脆碰撞，水珠溅在手腕上，凉得刺骨。陈建国轻轻叹了口气，脚步声渐渐远去，留下满室凝滞的空气，以及那两杯渐渐冷却的碧螺春。

接下来的一周，家里的空气仿佛被冻住了。林秀兰和陈建国各自维持着表面的平静，却像两条平行线，再无交集。清晨，林秀兰依旧会早起熬粥，但只盛出一碗；陈建国默默收拾好自己的碗筷，独自去阳台侍弄花草，浇水的滴答声在寂静的房间里格外清晰。

这天傍晚，林秀兰坐在沙发上织毛衣，毛线针在指间翻飞。电视里播放着无聊的养生节目，主持人夸张的语调没能打破房间里的沉闷。突然，手机铃声响起，是女儿陈婉的视频通话。

“妈，你和爸最近怎么样？” 陈婉的脸出现在屏幕上，身后是外孙在婴儿床里蹬腿的身影。林秀兰强挤出笑容：“挺好的，你不用担心。” 话刚说完，陈建国拿着报纸从卧室出来，瞥见视频画面，脚步顿了顿，又默默转身回房。

这细微的动作没能逃过女儿的眼睛。“妈，你们是不是吵架了？爸接我电话都吞吞吐吐的。” 陈婉的声音带着担忧。林秀兰的手一顿，毛线针差点滑落，犹豫片刻后，把陈建国想接他哥来养老的事说了出来。

“爸也是，怎么不跟你商量呢。” 陈婉皱着眉头，“不过，大伯一个人在老家确实可怜，你们能不能再好好谈谈？” 林秀兰心里一阵委屈：“我不是不同情他，可我也想过几天清净日子啊。”

母女俩正说着，陈建国的手机突然在茶几上震动起来。林秀兰瞥了一眼，屏幕上显示着 “大哥” 二字。她的手不自觉地攥紧毛线，看着陈建国匆匆走进卧室接电话，压低声音的交谈声隐隐传来。

挂断女儿的电话后，林秀兰心烦意乱地把毛线团扔在一旁。她起身去厨房倒水，却听见卧室里传来陈建国激动的声音：“哥，你别着急，我明天就去接你！” 这句话如同一记重锤，砸得林秀兰脑袋 “嗡” 的一声。

她快步走到卧室门口，猛地推开门。陈建国慌乱地挂断电话，脸上的愧疚一闪而过。“你居然真的要接他来？” 林秀兰气得浑身发抖，“我都说了不同意，你眼里还有没有我这个妻子？”

陈建国涨红了脸，梗着脖子说：“我已经答应我哥了，他买好了明天的火车票，我不能食言！”“好，很好！” 林秀兰冷笑一声，“那你就等着和你哥过吧，我现在就收拾东西去婉婉家！” 说着，她转身冲进卧室，拉开衣柜门，开始疯狂地往行李箱里塞衣服。

陈建国慌了神，连忙上前阻拦：“秀兰，你别冲动！咱们再商量商量......”“没什么好商量的！” 林秀兰甩开他的手，眼泪在眼眶里打转，“四十多年了，你什么时候真正为我考虑过？”

就在两人争执不下时，门铃突然响了。陈建国和林秀兰都愣住了，对视一眼后，林秀兰快步走到门口，透过猫眼一看，竟是住在对门的李阿姨。

打开门，李阿姨一脸关切：“秀兰啊，我在门口都听见了，这是咋啦？两口子有话好好说啊。” 林秀兰鼻子一酸，差点哭出来。李阿姨拉着她的手，把两人都拽到沙发上坐下。

“建国，你也是，这么大的事怎么能不和秀兰商量呢？” 李阿姨语重心长地说，“秀兰，我知道你委屈，可建国重情重义，他哥的事他肯定放心不下。你们俩都退一步，好好想想办法。”

在李阿姨的调解下，林秀兰和陈建国的情绪渐渐平静下来。陈建国低着头，小声说：“秀兰，我错了，不该瞒着你做决定。可我哥真的没办法了，他......” 说着，声音哽咽起来。

林秀兰看着丈夫泛红的眼眶，心里的怒火也消了大半。她叹了口气：“接你哥来也行，但不能全指望我照顾，你得一起分担，而且要请个保姆帮忙。” 陈建国连忙点头：“行，都行！我明天就去联系家政公司。”

第二天一早，陈建国便去了火车站。林秀兰站在阳台上，看着丈夫的背影消失在小区门口，心里五味杂陈。她不知道大伯哥的到来，会给这个家带来怎样的变化，只希望一切都能慢慢好起来。

中午时分，门铃再次响起。林秀兰深吸一口气，打开门，只见陈建国扶着一位头发花白、身形佝偻的老人站在门口。老人穿着洗得发白的中山装，脸上堆满局促的笑容：“弟妹，给你们添麻烦了......” 林秀兰勉强挤出笑容：“大哥，快进来吧。”

然而，当陈建国把哥哥的行李搬进房间，林秀兰走进客房收拾床铺时，却发现床单上有几块褐色的污渍，空气中还隐隐飘着一股药味。她皱了皱眉头，意识到接下来的日子，恐怕不会像想象中那么简单。

来源：朵朵生活