摘要：2023年，33岁的周骁是一名程序员，常年从事高强度的软件开发工作，长期面对电脑，每天工时超过12小时。他习惯深夜写代码，常常凌晨两三点才睡，白天靠浓咖啡和能量饮料提神。为了赶项目进度，他经常连续通宵，饮食也极其不规律，有时一天只靠泡面和零食充饥。情绪长期处于

2023年，33岁的周骁是一名程序员，常年从事高强度的软件开发工作，长期面对电脑，每天工时超过12小时。他习惯深夜写代码，常常凌晨两三点才睡，白天靠浓咖啡和能量饮料提神。为了赶项目进度，他经常连续通宵，饮食也极其不规律，有时一天只靠泡面和零食充饥。情绪长期处于紧张状态，一旦压力大就选择自我封闭，不与人交流。尽管他曾在大学时期被诊断为轻度癫痫，但自觉没有发作多年后便擅自停药，问题紧随而来。

2023年8月9日，周骁连着敲了五个小时代码，起身接水时突然觉得头皮一紧，像有什么东西从耳后顺着颈侧攀上脑壳，一阵冷麻混着轻颤，在太阳穴跳个不停。他当即站着没动几秒，抬手按着太阳穴，都觉得眼前的光源开始变得刺眼，视线就像是被玻璃劈成几块，边缘还泛出了彩虹一样的晕圈。他又连忙闭眼试图稳住，却发现手指微微抽着，嘴角也不受控地动着，像静电泄在肌肉里。他便甩了甩头，认为是最近太累的原因，关了电脑上床睡觉。

时间很快来到8月30日，周骁在项目评审前一晚连续熬夜修改逻辑图，第二天早上刚坐到工位，突然一阵心悸夹着耳鸣袭来，右眼下方也抽跳得厉害。他便想着起身活动活动缓解，然而才刚站起来，腿却轻轻打了个颤，脑内一股电流似的感觉快速扫过，从额叶冲到后脑，令他整个人顿时一怔，都觉得身体像被钉住了，没有抬手去揉脑袋，也说不出话，眼前却开始闪出断续的白光点，同事见状疑惑的看向他，询问他的情况，周骁才又重新掌控了自己的身体，抬起手按着脑袋，但紧接着竟是一阵呕意上涌，他止不住干呕了两下，急匆匆进了卫生间，不过他仍没有多想，以为是熬夜的原因。

直到9月5日上午，开会刚过半小时，周骁坐在电脑前修改代码，却突然浑身一抖，接着整个人不受控制的往后一仰，口中发出一声低促的哼鸣，引起了旁边的同事的注意，下意识扭头一看，当场被周骁吓了一大跳，只见他眼珠上翻，随即身体僵直，右手高频率抽动，唇角有唾液涌出，呼吸急促短断，脸色迅速泛白，从椅子上摔了下去，同事立即起身，刚准备去扶他，却又看到周骁全身剧烈抽搐持续近一分钟，同事惊呼着拨了急救电话。

周骁被送入急诊后，在神经内科接受了一系列检查。头颅MRI未见出血或肿瘤性病变，提示结构性病因排除；接着做了动态脑电图（EEG），发现周骁在安静闭眼状态下出现左侧颞叶区反复发放棘波与尖波，在闪光刺激及过度换气诱发下放电加剧，医生确诊为结构正常型颞叶癫痫（部分性发作）。结合周骁过往病史和发作特点，医生明确向他指出：“你的癫痫并未治愈，而是沉默多年，因连续熬夜、长期脑疲劳和精神压力诱发再次激活。”

在详细询问病史后，医生判断周骁属于继发性癫痫，虽无结构性病变，但大脑皮层存在电活动异常的潜伏点，长期睡眠剥夺、刺激性饮食、焦虑状态是关键诱因。为控制发作，医生给他开具左乙拉西坦，另外也格外嘱咐了他：避免高强度电子屏暴露，限制深夜工作、戒咖啡因饮品、保持稳定作息，最好每晚保证7小时以上睡眠。

周骁也终于不再疏忽大意，做出了改变，积极调整了工作节奏，把代码任务拆成白天完成，减少了连续使用电脑时间，改为每40分钟休息5分钟，争取晚间十点准时关机，早上七点起床，开始吃早餐，并且不再碰能量饮料和咖啡，而一旦有头晕、眼跳、抽动感，他就立即停下休息。

但尽管如此，他还是偶尔会出现轻度意识短暂空白或眼神发直的失神发作，这让他工作时倍感紧张，尤其在开会或演示时，精神愈发沉郁，让母亲都心疼不已，去邻居家串门时说起了此事，恰巧邻居的亲戚也在，他的孩子也患有癫痫，分享道：“可以试着吃吃蛇肉，蛇肉能压住癫痫。”

周母也专门进一步了解过，获知蛇肉中含有较丰富的优质蛋白、钙、锌、维生素B族、牛磺酸等成分，在中医理论中性温祛风，具有一定的滋补、镇惊作用，民间常用于调理风痫、肝风内动类疾病。她便抱着试试看的态度给周骁炖蛇汤或清蒸蛇肉，坚持了一段时间，发现效果确实不错，周骁异常放电次数明显减少，精神状况也好了不少，周母也松了口气，依然给他炖蛇汤、蒸蛇肉，本以为会越来越好，却不成想，意外再次发生。

2024年4月22日，周骁与同事一块聚餐，也特意选了蛇肉火锅，然而刚咬下那口滚烫的蛇肉，他的嘴里却突然泛起一股说不出的金属味与涩感，像是从喉咙深处泛出的苦胆，令他心中一惊，下意识低头将肉吐了出去，却又忽然感觉脖颈发紧、后脑仿佛被一股闷力向内勒住，一阵热浪从耳后直冲头顶，接着两侧太阳穴像要炸开一样钝胀刺痛。他放下筷子又想抬起头按太阳穴，但眼皮也开始不受控制的自行跳动，周骁甚至能感觉到嘴角在微颤。

同事见他一直低着头，头疼似的，顿生疑惑，询问他怎么了。周骁想张嘴说点什么，但舌头像卡在腭部，他一点声音都发不出，而且胸口像有一团湿棉堵着，气息越来越浅，脑中开始出现短暂的模糊与回音感，眼前出现一圈一圈断续跳动的亮斑，像灯泡快熄灭前的闪烁。他下意识扶桌，同事在这时也发现他的手指僵硬发抖，觉得不对劲，从座位上起身，刚站起来，便惊恐的看到周骁的身体剧烈一颤，仰起了头，但眼神涣散，口唇发白，而且右侧面部肌肉出现不自主抽动。

同事顿时一怔，停了几秒，却紧接着看到周骁整个人瞬间瘫软，嘴角都泛出了细细泡沫，额头滚出一层密汗，瞳孔开始迟钝放大。同事被吓得惊叫出声，意识到事情不寻常，颤抖着手拨打了急救电话。入院后，周骁立即被送入了急诊ICU，体温高达40.2℃，神志模糊、伴有频繁抽搐与眼球上翻。

医生迅速安排了脑脊液检查（腰椎穿刺），结果显示周骁的脑脊液透明但压力升高至240mmH₂O，蛋白含量明显升高为1.25g/L，白细胞数增至150×10⁶/L，以淋巴细胞为主，提示中枢神经系统存在明显炎症反应。血液检查中C反应蛋白升高至128mg/L，外周血白细胞总数增至15.3×10⁹/L，肝酶轻度升高，提示系统性炎症反应。头颅MRI提示双侧颞叶T2高信号，考虑病毒性脑炎表现。

进一步通过脑脊液PCR扩增检测，明确发现HSV-1病毒DNA阳性，最终确诊为单纯疱疹病毒脑炎（HSV encephalitis）。随后周骁被转入ICU隔离治疗，持续高热不退、意识反复波动，生命体征一度不稳定，进入重症监护支持阶段。

听到这个结果，周骁的母亲整个人像是被抽空了魂，一下子老了十岁，整张面孔蜡黄干瘪，又满脸是泪，嘴角一边抽着，一边颤声问：“病毒？什么病毒？我儿子平时干干净净的，怎么会感染什么病毒？”不过霎那间，周母像是想到了什么，扭头看向了还没有离开的同事，目光中流露出难以掩藏的愤恨，声音尖利得近乎撕裂，整个人摇晃着扑上去，眼睛发红，几近疯狂，“你给他吃了什么？！”

同事都心有余悸，打了个冷战，不可置信的看向医生，声音颤抖的解释道：“是他自己说要吃蛇肉的，我们没逼过他，而且他就咬了一口，没吃下去啊，怎么……怎么会变成这样？”相比于周骁，同事当时对蛇肉颇感好奇，还多吃了两口，这下不禁心生阵阵惊慌，胃里翻腾，弯腰想要呕吐，见吐不出来，甚至动手抠喉咙呕。

医生连连安抚他们的情绪，并不觉得周骁咬一口蛇肉就能严重到脑炎的程度，而且蛇肉并不是HSV-1的宿主。很快，同事的检查报告也很快出来了，并没有任何问题。可周骁又怎么会出现单纯疱疹病毒脑炎？医生首先调阅了周骁近期所有生活接触史与高危行为评估记录。疫苗接种无异常；无外伤史、无输血史、无密切接触传播者；没有参与任何侵入性治疗或医美；癫痫控制期间生活极规律。

周母看着戴着氧罩的儿子，心如刀割，失声痛哭的说道：“我儿子一向老实，不喝酒不抽烟，就没有过单纯疱疹病史，虽然他6个月前癫痫复发，但那之后，他一直都听医生的啊，没有再熬过夜，三餐规律，遵循低脂低糖原则，并且每天坚持散步半小时，精神状态稳定……”

医生也调取了周骁的复查记录，脑电图显示癫痫控制良好，过去半年没有出过现大发作或意识障碍。医生的眉头皱得越来越紧，忽地，他问了一句：“你说你这半年来都给你儿子做蛇肉吃？”

排除了几乎所有常见的感染路径，唯一的变量，就是周骁这半年来吃的蛇肉。

一听这话，周母的情绪顿时又变得激动，双目中还隐隐流露出几分怒意，质问：“你什么意思？”不过周母并没有逃避这个话题，她肯定又自信的说道：“我们每次都很小心，蛇肉是我自己洗、自己煮的。都炖足了半小时，吃完没拉肚子，也没发烧。”周母说着还打开了自己的手机，翻出数十张照片，一一展示她是如何清蒸、炖汤、切块——包括她自己戴着手套处理蛇肉的画面。照片里，蛇肉煮得雪白，汤色清亮，蒸菜也无血水残留，医生一时看不出破绽。

医生一一查看这些照片后，确认烹调过程无大问题——蛇肉均经100℃以上处理，且未生食、无血制品添加。即便存在一般性微生物，也足以被高温灭杀。但医生并不死心，又追问周骁是否曾误吃蛇胆、泡酒、或添加偏方药材，却都得到了否认。医生皱起眉头，再次翻看了照片，一张张缓慢看过去，周母从清洗、去皮、刮血线，耐心至极，处理时长充足，也都挑不出一点错，而且蛇也是她在市面上买的家养水律蛇，并没有问题。

所有外部诱因都被逐一排除，病因再度陷入迷雾，医生陷入了沉默。可单纯疱疹病毒脑炎却是成人最常见也是最凶险的一种病毒性脑炎，发病急、病情重，死亡率高，周骁仍在ICU接受治疗，能否苏醒尚未可知。而几天下来，ICU外守夜的周母几乎没有合过眼，她看着病房门内的儿子如今高烧不退、意识涣散地躺在冰冷的监护病床上，情绪再度崩溃，猛地起身，冲向ICU大门，口中颤抖地喊着：“他才三十多岁，我儿子才刚稳定下来！这日子怎么还没熬出头！”

说着，她突然挣脱众人，推开门口的护士，喃喃地说：“让我进去，我要陪他……他若撑不住，我也不活了……”场面骤然失控。医生护士连忙上前将她稳住，一边轻声劝慰，一边递来温水。而就在兵荒马乱之时，周母携带在身上的一张照片掉落了下来，医生瞥了一眼，动作顿时停了下来，扭头看向了那张照片。

照片里，周骁正拿着勺子准备盛蛇汤，乍一看并没有什么问题，但医生却在周骁身体的右下角捕捉到了一个重要细节，他连忙低头看得更仔细，电光火石间，医生认为自己找到了导致周骁脑炎的罪魁祸首。接着医生又反复翻查了周骁的病史，并详细询问了他的饮食习惯、生活细节，抽丝剥茧，医生发现周骁吃蛇肉的问题并不小，都忍不住叹了口气，语气激动：

“这都吃啥？他这吃的不是蛇啊！唉~蛇肉虽好，有很高的药用价值，问题也不在蛇肉本身，但周骁在吃蛇肉时却忽视了3个关键细节，这3个细节看似事小，不容易被注意到，临床上有很多吃蛇肉进ICU的患者也都是忽视了这3点，结果让家人伤心呐，即便抢救成功也极易留下严重后遗症啊……”

原来，医生注意到那一照片的边缘，墙角的砧板上放着一堆看似切过蛇肉的刀具。医生眯起眼，看到了一个细节：刀柄上沾着一块白色粉状物，旁边还有一瓶擦唇膏打开着，像是刚使用过。医生并问了一句：“他用这块砧板处理过什么？”

周母迟疑道：“就切蛇肉、还有……他有时候把水果也在上面切。”

医生顿时恍然大悟，继续详细询问了周骁的饮食习惯、生活细节，发现导致周骁患上单纯疱疹病毒脑炎的原因，是他忽视了以下3点：

第一处：刀具或砧板未彻底清洗，交叉污染。

蛇肉作为高风险食材，其生肉表面及内脏可能携带多种病毒、寄生虫和细菌，虽然在100℃以上长时间加热可将这些病原体彻底灭活，但问题常常出在前期的处理环节。在烹饪准备过程中，使用的刀具、砧板如果仅用清水冲洗而未用沸水或消毒剂彻底清洁，其中残留的微生物就可能转移到之后接触的其他食材上，尤其是无需加热即食的水果或凉拌蔬菜。这种冷链交叉污染往往更隐蔽，易被家庭忽视。

医生询问得很细，周母才想起，确实经常用同一块砧板和刀来处理蛇肉与水果。尽管她在处理完蛇肉后会用清水冲洗刀具和砧板，有时甚至加点洗洁精，但从未使用过热水消毒，更不会专门将刀具分区储存。尤其是在做完蛇汤后，她习惯性地会给周骁削几个苹果，或准备一份切好的凉拌小黄瓜，而这些都使用了刚刚切过蛇肉的刀与板。

医生指出，这就等于将可能携带的病毒颗粒，通过水果或生食的形式绕过高温灭活的屏障，直接送入口腔与肠道，一旦患者原有神经系统基础较弱，如癫痫史、长期服药等，防御屏障薄弱，便容易成为病毒可乘之机。

第二处：手部卫生薄弱，病毒可能经手-口路径侵入。

在医生追问下，周母补充了另一个细节——周骁平时不喜欢反复洗手，尤其是在家里吃饭前、看电脑吃零食、削水果这些小动作时，往往随意一擦就入口了。即便刚接触过厨房处理区，比如帮忙拿过切好的蛇肉、端过砧板，周骁也几乎不会专门洗手。有时甚至边吃水果边刷手机，手指不断接触面部与口腔。医生听到这儿，神色凝重。

他指出：即便蛇肉本身在加热时已达灭活标准，但只要前期处理不够规范，残留在手上的微生物就可能通过手—口路直接接触到口腔黏膜、鼻腔黏膜甚至眼结膜，这些部位黏膜薄弱，是单纯疱疹病毒的优选入侵通道。尤其周骁作为癫痫患者，长期服用抗癫痫药物，部分药物可能会轻度抑制免疫系统，使黏膜防御屏障功能下降。

一旦病毒趁虚而入，便可能通过三叉神经、嗅神经等路径进入中枢神经系统，最终引发病毒性脑炎。这种经生活细节偷偷穿越人体防线的传染方式，在医学上被称为隐性接触感染，往往不被普通家庭警觉，却是神经系统感染的重要源头。

第三处：高频摄入特定动物蛋白，或干扰神经系统内稳态。

还有一点，医生在反复翻查病史与饮食记录后也提了出来：尽管蛇肉属于中医所说的风味独特、祛湿祛风的食材，但高频摄入蛇类蛋白，对于神经系统较为敏感或已有基础疾病的患者，可能并不完全适宜。

蛇肉中富含蛋白质、脂肪酸及某些天然神经活性肽类物质，在中医角度讲可通经活络、滋补气血，但在现代神经科学研究中，部分成分具有中枢神经兴奋性，可能对癫痫患者的神经电活动产生潜在影响。周骁每周进补1-2次蛇汤或清蒸蛇肉，虽剂量不大，但持续半年，可能悄然改变了神经内环境的电解质稳态与免疫调节能力。这种潜移默化的干扰虽不直接导致癫痫发作，却可能削弱大脑面对外界感染时的应激与自我修复能力。

参考资料：

[1]庞雨婷,吴晓雯,周化斌,等.不同性别中国水蛇皮肉中营养成分分析[J].高师理科学刊,2023,43(09):59-63+86.

[2]邓北珍.遇上癫痫不要怕,可防可控可治[J].健康必读,2025,(17):77-78.

[3]张子良,孙雪丽,宋维伟,等.单纯疱疹病毒性脑炎诊治进展[J].中国医学创新,2024,21(34):179-183.

（《男子吃"蛇肉火锅"进重症室，医生拿到检查单愣住：他吃的不是蛇》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈