摘要:身边的朋友都说,我应当将我的故事镌刻于纸,因为我的人生,跌宕起伏,悲欢交织,浸透了不为人知的伤痛,却又在绝望的深渊中绽放出坚韧与光芒。这疼痛,深刻得仿佛能穿透骨髓,让我在夜深人静时仍能感受到那隐隐的窒息感;而这坚韧,则如同我的家乡盐碱地边顽强生长的狗尾巴草,即
本篇作者 | 善瑾
身边的朋友都说,我应当将我的故事镌刻于纸,因为我的人生,跌宕起伏,悲欢交织,浸透了不为人知的伤痛,却又在绝望的深渊中绽放出坚韧与光芒。这疼痛,深刻得仿佛能穿透骨髓,让我在夜深人静时仍能感受到那隐隐的窒息感;而这坚韧,则如同我的家乡盐碱地边顽强生长的狗尾巴草,即便面对风沙肆虐,也依然挺立不倒,诉说着生命的奇迹。然而,我始终未曾提笔。那些过往的伤痛,虽已随着时间的流逝渐渐结痂,但每一次触碰,都仿佛能听见疤痕下血液汩汩流动的声音,那是过往伤痕在记忆深处低吟的哀歌。我害怕,害怕那些看似愈合的伤口,在文字的触碰下,会突然崩裂,让那些沉寂已久的鲜血再次汩汩涌出,染红这平静的纸张,也染红我本已逐渐平复的心湖。
我更害怕,那些深埋心底的情感,一旦被文字唤醒,将如潮水般汹涌而来,让我再次沉浸在那些不堪回首的过往中,无法自拔。因此,我迟迟不敢下笔,只愿将这份沉重,暂时封存在心底的最深处。但是我明白,若想真正从过往的阴影中走出,迎接生命中新的曙光,就必须鼓起勇气,直面那些曾经让我痛不欲生的记忆。因为,不面对过去,就无法真正释怀,更无法大步流星地迈向未来。于是,我决定提笔,不再畏惧那些可能再次撕裂的伤口,也不再逃避那些深埋心底的情感。我要将我的故事,一字一句,镌刻于纸,让每一个字都承载着生命的重量与温度。我希望,通过我的故事,能让那些正在经历困境的人感受到共鸣与力量,让他们知道,在这个世界上,你并不孤单。我更希望,我的经历能够成为一盏明灯,引领着更多人勇敢地面对过去,拥抱未来,共同见证生命中那些不可思议的奇迹与美好。
我是一出生就被罚款1000元的“寄养女童”
我叫善瑾,我自己起的名字,因着善良,因着记忆里家乡那棵美丽的木槿花。我没问过我的父母我的降生是否如他们所愿,实现了所谓的儿女双全(我还有一个比我大六岁的哥哥)。我只知道我的降生无论从政策上从经济上从抚养上,都是极其艰难的。处在70末80初的当口,国家正在实行计划生育,母亲东躲西藏生下了我,也为此因为超生被罚款1000元,那个年代万元户都是少数,这个罚款意味着什么,我想谁都清楚,尤其对于一个一贫如洗的家。那时候我们住着土屋,母亲没有奶水,袋装的奶粉也买不起。我仿佛是来折磨这个家的,不仅让家里背上了沉重的债务,因为饥饿还是奶奶所谓的鬼神附体,我的夜夜啼哭便让母亲对初生的我生了厌。在那个年代每家都要定期出一个男丁出夫,义务挖沟渠,父亲的长期不在家、奶奶的不管不问让母亲难上加难。据说(我也没想求证,也不想触碰母亲的伤疤)生下我没几天,我便被送到了寄养的人家,父亲每月送去麦子,那家人便养着我。如此命运的齿轮开启,一开始便是厌恶与不详,悲伤与别离。我的记忆出了名的早,也出了名的好,尤其是对苦难的部分,命运这是生怕我忘不掉啊。我记得我晚上啼哭、尿床时寄养人家的不耐烦,我记得我穿着开裆裤就学会了看着脸色吃饭,我知道什么菜该夹什么菜不该夹,我知道我只能吃多少而不是应该吃多少。我从能走路便跟着寄养人家下地干活,我天天盼着长大妈妈来接我。
两个村子现在想来就仅仅六公里的路啊,怎么我就不知道回家的路,其实知道了又能怎么样呢?我回去对妈妈而言是个累赘,因为妈妈不仅要种地还要外出打零工还债,奶奶也不肯看护我。中间爸爸出夫回来接我回家过一次,没有全家团聚的喜悦,妈妈的脸好陌生好冷漠没有一点笑容,我很快就被送回去了。正是这一次,我隐约记住了回家的路,也为后来的离家出走埋下了伏笔。随着我的长大,我能干的活越来越多,但是尿床的毛病到了三岁还没改掉。那一晚,我又尿床了,是在摘棉花接近尾声秋末初冬的时候,被褥及其难干,我又被骂了,于是我决定回家,自己回家!我沿着上次父亲来接我时隐约记得的路,小心的走着,一个戴布帽子的叔叔把我抱过了一个我迈不过去的沟,一个扎着大长辫子的约莫20岁上下的姑娘把我领过了一片小枣林,这便离我的家更近了。我开始见到人便说着父亲的名字,忘了谁把我领到了家门口,可是栅栏门是锁着的,栅栏间的空隙很大,对于瘦小的我来说,我钻进去,可是里面的木头门是锁上的我就进不去了,我又累又饿又怕,天色已晚,我想来想去,记得奶奶家在河边,我便去了。到底还是自己的孙女吧,我现在的想法是奶奶可以选择不照顾我,但是寄养人家让我受了委屈,她也是不愿的,尤其是看到穿着开裆裤的我屁股冻得都紫了的时候。奶奶掀起了她的斜襟大黑袄把我包了起来,那是我永远记得的温暖。奶奶把我藏了起来,要吓唬一下那家人。
那天,对于寄养人家和我的父母,据说是惊天动地的一天。寄养人家急的嘴上起了泡,说人家这是罚了1000块钱才生的孩子,丢不起啊,沿着河沟带着棍子一路打捞,父亲母亲想的更多,认为被人贩子拐走了。下半夜吧,奶奶还是把我“出卖”了,毕竟她也不会选择照顾我,总之当我醒来的时候,天下已经太平了。母亲有没有骂我我记不得了,谁把我送回寄养人家我也记不得了,从此我便不跑了,因为父亲说,只有我满七岁了,能上学了,就能回家了。那七年过得可真慢啊,我从只会捡麦穗到会摘棉花、割麦子、蒸馒头、炒菜……,我什么都会了,就是不会笑了,不爱说话了。小心翼翼和卑微刻进了骨子里,不再期待,不再盼望。
被霸凌那一刻,我已经抑郁了
我可以上学了,我回家了。长大后才知道人不能有太高的期待,否则那份失望会击的你的心细细密密的疼。我以为,妈妈会开心的迎接我的到来,我以为,回到家那些寄人篱下的苦痛便没有了,一切都是我以为。妈妈会因为我放学后没有及时把河里的鸭子赶回家把鸭蛋让别人家捡了起在门口破口大骂,妈妈会因为一点事就大发雷霆,家庭战争各式各样,喝农药,动刀子,地上打滚,总之你能想到的,在我家都能看到。贫穷困住了这个家,让爱不会流动,让抱怨和叫骂成为常态。我噤若寒蝉,每天做好一日三餐,放学后主动喂鸡、放牛,可是妈妈还是不会笑,我也不会笑,我不笑,妈妈更说我是丧门星,我于是不仅不会笑了,还总是低着头了。我从看寄养人家的脸色转向看妈妈的脸色,我更加自闭了。爸爸只会像《都挺好》里面的苏大强一样,沉默不语。
在学校,由于我的孤僻自卑加上从小寄居他乡,与同学们无法融入,那时候还不懂得什么是校园霸凌,也没有那个词那个年代,但是欺负是实实在在的,我也真是能忍,我就使劲学习,考第一。回到家,妈妈的强势和打击让我愈发自卑,晚上躺在用砖头搭起的门板床上默默流泪。我想,或许从出生我作为婴儿感受到被厌恶的那一刻,从寄人篱下日日看人脸色的那一刻,从回家目睹家庭矛盾和母亲日日冲我发泄的那一刻,从在学校被霸凌全班同学一起喊我臭狗屎的那一刻,我的心便死了吧,我就已经抑郁了吧。对了,还忘了一个人,我的哥哥,六岁的年龄差,我回家时哥哥已经初中住校,我们兄妹几乎无交集。但是妈妈对哥哥的爱我是看的真真的。哥哥什么都不需要做,妈妈就会笑着看着他,于是我开始学哥哥,可是我比哥哥学习好,我比哥哥干活多,妈妈还是不会冲我笑。于是,我不知道是什么心理的推动下形成了一个习惯,只要每周六哥哥回家,我看到妈妈做那么多好吃的,对着哥哥笑,我就会到一个没人看见的地方,用一根很粗的木棍狠狠砸我的大腿,那一刻我的心好像没那么疼了。
记得有一次,我使劲的打,使劲的打,第二天爸爸看到我的腿紫了,我说不知道碰哪了。并且我愈发讨厌男孩子,妈妈喜欢的我就讨厌!我就恨!回家,却又没真正回家,没有妈妈的笑,没有妈妈的拥抱,时至今日,哪怕我已经活出自己,我们娘俩还是没有拉过一次手。抑郁的基因或者种子正在萌发,而我浑然不知我将要面对的,是一个地狱般的未来。
我不会哭,不会笑,但考上了一本线
从盼望回家到期待像哥哥一样可以住校,这中间是积攒了多少委屈、恐惧、失望与心碎。是的,心碎,我曾经以为我有心脏病,因为妈妈每次对我言语攻击的时候我能感到心一阵阵的痛,并且妈妈是不允许我哭的,要是我掉了眼泪,“心眼小”“讨债鬼”这些便签便扑面而来。不会笑,不会哭,不会说话,想着死亡,这种状态持续了好多年好多年,其实现在知道,这已经是重度抑郁了。终于上了初中,挤在大通铺住校。谁也不知道我的过去,可是我的状态已经融入不了任何圈子了。我每天独来独往,记忆力这个天赋极大的帮助了我的学业,这个时期,抑郁开始出现别的表现症状,午休时我会突然惊醒,额头一阵冷汗。晚上我会辗转反侧,一点动静就烦躁的睡不着,但是好在还没影响我的学业,可能不知道抑郁反而是一件好事,你就不会多想。我以全镇第一的成绩考上了全市最好的重点高中,并且是重点班。其实这是妈妈不希望的,这时候哥哥已经艺考上大学了,学的美术,70后,家庭一贫如洗,妈妈仍然支持哥哥学美术,几乎每天都在借钱,所以妈妈隐约表达隔壁的小芳和燕子都在纸箱厂打工,每月都寄钱回家。
可是我知道,我得走出去,我毅然背着行囊攥着一个月的生活费(具体钱数记不住了,后期我自己挣钱)去了高中,这个时候可以一个月一回家了,可是每次回家都需要伸手要钱交学杂费,几乎每次都是空手而归,其实我明白,妈妈手里是真的没钱,光哥哥的大学费用就已经负担不起了。每次回学校,我都迟迟不敢进教室,因为每次全班都只有我没交学杂费。因为成绩好,老师对我格外照顾,给我找了一份打扫厕所的勤工俭学的活,一个月60块钱。在老师的鼓励下,我在高一达到了一次人生巅峰,期末考试考了全市第一,免费奖励去北京旅游,去了清北,爬了长城。但也正是这次人生巅峰,让我的抑郁有了爆发之机。旅游回来后,妈妈觉得脸上有光,村里也说我是清北的苗子,前途不可限量,我依然在勤工俭学,但是课间总有同学过来围观,看看谁是那个出身寒门却励志的我。
我被这样的光环深深笼罩着,也深深恐惧着,害怕失去这一切。果然越害怕,越睡不着,校医说是神经衰弱,开了安神口服液,可是无济于事。成绩一路下滑,我日日在宿舍呆着,不敢回家,也不敢去教室,甚至为了逃避考试,我冬天的晚上站在雪地里,就为了把自己冻病,我是真病了。你体会过那种从云端跌倒谷底的感觉吗?这时候的我,不会笑,不会哭,不会说话,又加了一条,不睡觉,因为睡不着。我试着回过家,想休息一阵,妈妈的不理解让我的病情加重,村里人的指指点点让妈妈抬不起头,妈妈是一个很要面子的人,其实我又何尝不是呢?上天还是眷顾我的,自闭且抑郁的我独处时记忆力还是很强,高二开始我便独自在宿舍自学,这期间,抑郁一次次袭来,我就大声背英语,努力啃题,只因为我有一个强大的信念支撑着:我要离开家,我要考上大学!
那个年代,都是独自参加高考,考完试父母都以为我肯定考砸了,我跟着他们没日没夜拼命干活,一个精力不集中割麦子时镰刀同时砍在了三根手指上,用柒柒菜嚼一嚼便能止血,那时候我彻底失语了,感觉不到疼,感觉不到任何感情,看到的世界都是灰的,连爸爸也开始骂我了,是啊,谁会愿意整天看一个死人脸呢?我机械的干着活,直到通知高考放榜了,我准备了四双鞋子,几件衣服,从橱柜底下妈妈的藏钱罐子里偷了50块钱,我当时的想法是,考不上我就直接坐上一辆车出去打工,彻底离开这个家。感恩老天眷顾,同学大喊着我的名字说我考上了一本线时,我没有多么激动,因为那时候躯体化症状很严重了,我不知道怎么填志愿,打听着谁的分数跟我一样,我就跟那位同学填了同一个学校,只是专业不一样,就这样来到了青岛。
抑郁多次来袭,爱人的不离不弃和我对女儿的爱伴我“渡过”
求学的日子,虽然依旧困苦,但是没有了学业的压力,抑郁很久没找过我了,我以为我终于要开始新的人生了。奖学金拿到手软,虽然我还是因为自卑独来独往,但是却被同学们解读为高冷的高材生,我竟然从中感受到了一丝丝从未有过的骄傲。我从来不敢接受异性的追求,但是又强烈的渴望一份爱,渴望能出现一个能给我家的人(现在想来,这也是典型的向外求)。
因着小时候母亲的重男轻女,我对异性有渴望又排斥,但是上天见怜,还是让我遇到了我的良缘。在办理助学贷款的路上,19岁的我遇到了我的爱人,他让我感到莫名的踏实和安全,即使他初中没毕业,我也毫不在乎。
但是我的匮乏感和不安全感,让我患得患失,他一个举动我就会想很多,认为他不爱我了,我有时候变得歇斯底里,不可理喻,现在回想起来,我都觉得自己可怕,我的爱人是多么包容我啊,可是那时候我经常性的情绪失常,我以为不是抑郁,因为我饮食睡眠一切都好,我以为是他对我不够好,所以我才会失控。
终于在一次次的猜测中,抑郁再次席卷重来,这次来的力度之猛,前所未有。失眠就不用说了,躯体化特征让我生不如死,眼睛是干涸的,喝口粥都会吐出来,165cm的我瘦到了80多斤。
这次,学习也学不动了,后脑勺都是僵硬的,我根本记不住任何东西。就这样,我办理了休学,但是爱人也没经济能力,我就选择在饭店打工,点菜、结账、走菜、打扫卫生,每天忙到凌晨,晚上睡在饭店的桌子上,不知道何时,抑郁竟然好了。
我以为我找到了方法,那就是用体力劳动的累去转移注意力。这期间,爱人有时间就来看我,我是大学生,他爱我,我休学抑郁前途未知,他依然没离开我。
就这样,休学一年后,我复学了,一直到毕业都没复发,并且成功进了国企。
我又以为我的美好人生不会再有变故了。是的,抑郁又来了,在我工作的第三年,女儿降生后,我爆发了严重的产后抑郁。那时候人们还是对这个病不够重视,爱人在单位给领导开车,经常出差,我初为人母面对女儿的日夜啼哭我不知道找原因,只知道我的脑袋炸了。
出了月子,女儿瘦了一斤,我瘦了20斤,这次抑郁更加严重。要不是心里对女儿的爱和强大的意志力支撑着我,我真的要死了。我跟爱人说,爱人不懂,因为他也是认知有限,他身边接触的人,媳妇都是自己坐月子自己看孩子,他不知道为什么我就变成这样。
他不知道怎么办但是尽全力包容我,那段日子不知道怎么形容了,我强制给女儿断了奶,因为我才知道女儿月子里啼哭是因为我奶水不足,我知道我抑郁,我不希望给女儿喝哪怕一点带有我抑郁性质的奶,我每天放着音乐给女儿听,希望她能尽量不受我的影响,我努力的笑努力的活,努力的吞咽每一口饭,我知道我只要活着我的闺女就有妈,哪怕是个精神病的妈,我也要让她做个有妈的孩子。
这个时候邻居更年期的大姨知道了我的情况,给我介绍了她拿助眠药的医院,一个月只需几十块钱,可能第一次吃,所以见效很明显,睡眠好了,我的状态也慢慢有所好转,我去寺庙烧香,我给菩萨磕头,就这样坚持着坚持着,我休完产假,开始上班。
我母亲和婆婆都说把孩子送回老家他们就帮我看,可是我想到我家里有我侄子,婆婆家有妯娌家的好几个孩子,我的女儿是最小的,并且我绝不让她在重复我的轮回,被送回,离开父母,孤苦无依。我至今感谢我做的这个决定,我的女儿一直在我身边,邻居大姨帮我照顾到女儿上幼儿园,即使白天我上班,我也能保证晚上我可以陪着她,让她看到妈妈,搂着妈妈入睡。
这次抑郁持续了差不过三年,是我服用助眠药的开端,也是我开始从网上关注白岩松、崔永元等明星抑郁的新闻,关注很多人是如何康复的,这其中有正能量的书籍,也有宗教性质的指引,也不乏一些迷信的言论。我无头苍蝇般胡乱的试,侥幸的康复后我便好了伤疤忘了痛。以至于2015年,2022年抑郁的频繁敲门,我才开始觉醒,我的一生不能这样过下去。
我买了很多书籍,却读几页就放下,我想诉说,可是无人能懂,爱人有心无力,在很多人眼里,我与正常人无二,可是那种无法言说的痛苦让我消瘦不已。
2022年3月26日,我记得很清楚,一个很奇怪的念头控制了我的大脑,我知道抑郁来了。我强装镇定,这时候的我已经久病成医,正常去那家小诊所开了助眠药,但是思想的痛苦,每天大脑不停的运转让我苦不堪言。我看什么都不顺眼,但是我知道必须控制自己的情绪,因为我们好不容易在青岛建立的小家经不起太大的风浪,我在单位也有了一定的职务,待遇也比较高,我不想中断我的职业生涯,我不想让我的家庭弥漫着阴霾,我忍受着这种苦痛,继续踏上自救之路。2022年9月,我在百度上看到了郁金香的一篇文章,许是缘分未到,我不知道如何联系郁金香,我的百度网页的留言没有回复,我坚持读书、跑步,但是那份憋闷在心中的痛让我每一天都是煎熬。
终于,2023年,我现在竟然想不起来我是如何加入郁金香的,总之我找到了这个我认为能救助我的最后一根稻草,我迫切的等待着开班,我看了那么多篇文章,听了那么多故事,我觉得既然别人能好,我就一定能好。所以到现在我仍然觉得,人的意志力真的非常重要,坚持也非常重要。如果你选择放弃,那么郁金香不管有多好的法宝,多好的老师,都无济于事。所以,幸好,我抱着希望而来,但是我并没有急于求成。我按照郁金香的节奏,正式开班之前先把观呼吸练习起来,我打着哈欠,流着眼泪,甚至鼻涕,不知道坚持了多久,我的心开始变得宁静,脑子了不再有那么多乱糟糟的念头,然后通过一阶段的共修,我很幸运,遇到了静超、燕宝儿等一群积极努力的兄弟姐妹,也遇到了如伟老师,小芃老师这样智慧的老师,终于有人能听懂我的痛了,尽管病因不同,但是那份痛苦却是实实在在的,终于有人能接纳我了,苦或笑,快乐或烦恼,都可以尽情的诉说,心打开了。然后一本书一本书的啃一次次参加共修,明白了自己总是把自己放在受害者的模式,忘记了感恩,封锁了心门,我开始写感恩日记,将书上的ABC理论实打实的运用到工作生活中来,慢慢的,我麻木的心有了温度。
我积极的写心得感受,成功进入二阶段学习,我跟着刘不住老师学会了责任和担当,学会了跟自己链接,跟妈妈链接,看到了妈妈的童年,我亲爱的妈妈呀,她竟然也是在出生第二天就被送了人,然后还经历了二次转送,她不是不爱我,她也是一个从小极度匮乏爱的小孩,她不懂得怎么去爱啊,她其实在用她最大的认知努力的爱着我,甚至,我的妈妈,一辈子都在用体力劳动疗愈着她自己,74岁了还在打工干活(即使家里已经不缺钱),她说她从记事起就没睡过一个整觉,被转送两次她拼命的证明自己的能干,可是如我一般,没人认同。多么惊人的相似啊,多么可怜的妈妈啊,你痛苦了一生却无人懂,所以现在我每天都在夸她,其实也是在夸我自己,活了40多岁,我终于实现了和妈妈的和解。此刻,我嘴里喊着妈妈,泪流满面。
目前,我的家庭和谐幸福,除了我的不放弃,努力的与抑郁抗争,我的爱人不离不弃,我女儿的暖心关怀也是我的铠甲和底气;我的工作多次受到表扬,我踏实认真,不攀比,不嫉妒,领导认可,下属同心,各部门的同事竟然说我是个社牛,我的天,应该让他们看看那个不说不笑的我哈哈。并且2025年,我已经成功减药。很多人都问我是否痊愈,我只想这样回答:关于痊愈,每个人有每个人的标准,不必执着于能否回到曾经那个你,只要你的每一天是比昨天进步的,成长的,那我们便走在了向好的路上。我这个蒙古大夫对自己的诊断是先天高敏感加抑郁,说明我是带着这位朋友一起降生在这个世间的,之前,我没有学会如何与它共舞,只想着与它抗争,可是现在,我想对它说,谢谢你呀,老朋友,就算你下一次再来,我已经懂得如何跟你和睦相处,心无挂碍,无有恐怖。曾经的我啊,无数次,想过一了百了,可是我感谢我坚持到了今天,穿着长裙,在郁金香花丛中,带着微笑!我在郁金香的学习永远不会止步,我要拿到更多的灵丹妙药,自利利他,看到更多人们的笑!
备注:每个人的成长经历和家庭情况都不一样,因此,文章中的分享,仅做参考。
来源:郁金香抗抑郁