摘要：朋友小聚，两位北京土著兴致勃勃地谈论老北京美食。一个说，老北京打卤面吃着解馋。另一个说，如今的打卤面不如从前了，至少缺两样东西——豆泡和鹿角菜。那位马上赞同说，豆泡和鹿角菜是必不可少的，尤其是鹿角菜。我不是老北京人，没吃过正宗的老北京打卤面，不知道在老北京打卤

朋友小聚，两位北京土著兴致勃勃地谈论老北京美食。一个说，老北京打卤面吃着解馋。另一个说，如今的打卤面不如从前了，至少缺两样东西——豆泡和鹿角菜。那位马上赞同说，豆泡和鹿角菜是必不可少的，尤其是鹿角菜。我不是老北京人，没吃过正宗的老北京打卤面，不知道在老北京打卤面里，鹿角菜是否真的那么重要。

打卤面无非是面条加卤。面条以面粉制作，面粉来自小麦，而小麦原产于西亚。经过漫长的迁徙，大约五千年前，小麦才在黄河流域落地生根。从原产地出发，小麦的传播范围遍布美索不达米亚平原、古埃及、古印度和古希腊。这种神奇的农作物所到之处，以迷人的麦香给那里的人们带来了口福。

黄土高原上的山西人喜欢面食，也善做面食。多年前我去太原旅游，餐馆里的菜肴居然是用面粉做的，看上去五颜六色，状似蔬菜，放进嘴里一嚼却是麦香。若论面食厨艺，山西人是当之无愧的佼佼者。我的一位同事是大同人，她每周只在单位食堂吃一次午餐，因为只有周四的午餐是面条，其余时间都是米饭炒菜。我们吃米饭炒菜的时候，她就到写字楼外面的餐馆里吃重庆小面。她很年轻，竟然也像她的父辈一样酷爱面食，可见山西人的这一饮食习惯根深蒂固。

我的老家鲁西平原，大量种植冬小麦，人们的主食也是面粉制品，主要是馒头。一锅热腾腾的馒头蒸熟时，满屋都是氨基酸和麦芽糖的香气。山东人蒸馒头的手艺是一流的，蒸出来的戗面馒头瓷实、筋道，干了也不掉渣。上世纪九十年代，我所居住的石景山区有一条商街，山东人的馒头铺子一家挨一家，家家生意都很好。卖馒头利薄，他们就薄利多销。那些种麦子的行家里手，蒸馒头也不含糊，不仅吃苦耐劳，而且手艺高超。我经常买馒头的那家铺子，店主是个寡言少语的壮汉，浑身上下沾满面粉，头发和眉毛上仿佛结了一层白霜。他得知我祖籍山东莘县后，笑道，那忒近，俺是阳谷县的。阳谷县离我生活过的那个村子的确很近，我骑自行车去过多次。那是武松打虎的地方，也是武大郎卖炊饼的地方。看小说《水浒传》时，怎么也想象不出炊饼的模样，后来看电视剧《水浒传》，才知道炊饼原来就是馒头。

除了馒头，山东还有一种美味的面食，叫作吊炉烧饼。我小时候热衷于赶集，因为集市上有卖吊炉烧饼的小贩。十二里地以外的集市，步行去，步行回，只为吃一个吊炉烧饼。我吃吊炉烧饼，不需要任何佐餐的菜肴，烧饼本身的麦香，足以使人胃口大开。若与菜肴同吃，反而破坏了烧饼原有的味道。移居北京后，经常有老家的客人带来些土特产。我告诉他们，只带两打吊炉烧饼就好，别的什么都不需要。

据说，老北京有一种“许地山饼”，味道和口感一点不比山东吊炉烧饼逊色。制作和出售这种饼的地方在燕京大学东门外，叫作常三小馆。许地山在燕京大学任教时，曾是常三小馆的常客，每次就餐必点这种饼。而且，这种饼的发明人就是许地山本人。原来，许地山留学英国牛津大学曼斯菲尔学院，研究宗教史、印度哲学及梵文期间，常吃当地的一种“印度饼”，感觉美味无比。后来，他把“印度饼”的制作技艺传授给了常三小馆掌柜，并进行了一些改进。到常三小馆就餐的燕京大学师生并不清楚这种饼的来历，只知道是许地山发明的，便称作“许地山饼”。“许地山饼”不仅美味，而且富有文化内涵，曾经在老北京风行一时。

当年的常三小馆早已不复存在，“许地山饼”也销声匿迹了。我在北大附近的一家餐馆吃饭时，曾经打听过“许地山饼”。店家一头雾水，用怪异的眼光看着我，仿佛我在说呓语。我赶忙低头吃面。那天的打卤面里没有豆泡，更没有鹿角菜。

作者：岳强

来源：京报网