摘要：在20世纪80年代的中越边境冲突中，解放军战士们驻守在老山战区的猫耳洞里，面对的不仅是敌军的炮火，还有恶劣环境带来的各种健康问题。那时候，猫耳洞里的生活条件极其艰苦，潮湿、闷热、缺水、缺粮，再加上卫生条件差，皮肤病成了家常便饭。
在20世纪80年代的中越边境冲突中，解放军战士们驻守在老山战区的猫耳洞里，面对的不仅是敌军的炮火，还有恶劣环境带来的各种健康问题。那时候，猫耳洞里的生活条件极其艰苦，潮湿、闷热、缺水、缺粮，再加上卫生条件差，皮肤病成了家常便饭。
其中，“烂裆”这种让人尴尬的病症尤其普遍。年轻的小伙子们碍于面子，往往不好意思找医生看病，尤其是面对女军医时，更是羞得不行。可女军医们却用一句贴心的话——“我是你大姐，怕什么”——打破了隔阂，温暖了无数战士的心。
中越边境冲突的起点是1979年的“对越自卫反击战”。那年2月17日，中国对越南发动了为期一个月的军事行动，主要是为了回应越南入侵柬埔寨以及对中越边境的挑衅。
当时正值冷战，中苏关系恶化，越南靠拢苏联，这让中国不得不采取强硬态度。战争虽然在3月16日正式结束，但边境地区的紧张局势却延续了整整十年，零星的战斗和对峙一直没停过。
老山战区是这场持久对峙的核心地带。老山位于云南省文山壮族苗族自治州麻栗坡县，紧挨着越南边境。这地方山高林密，地形复杂，既是天然屏障，也是兵家必争之地。
为了守住阵地，解放军在这里修建了大量防御工事，其中最出名的就是猫耳洞。这些洞其实是地下掩体，入口窄小，形状有点像猫耳朵，里面空间也不大，最多能挤下几个人。战士们不仅要在里面作战，还要吃喝拉撒全靠这方寸之地。
那时候的国际环境也很微妙。苏联在背后支持越南，美国则冷眼旁观，中国只能靠自己硬扛。边境冲突虽然规模不大，但对前线的解放军来说，每一天都是真刀真枪的考验。而猫耳洞，就是他们最直接的“家”。
猫耳洞可不是什么舒服的地方。说白了，它就是一个挖在山里的土坑，条件差得没法想象。洞里空气不流通，夏天闷热得像蒸笼，冬天又冷得刺骨。尤其是雨季，云南的雨水多，洞里经常积水，战士们只能泡在水里睡觉。时间长了，衣服永远干不了，身上那股潮乎乎的感觉甭提多难受。
卫生条件是猫耳洞里最大的问题。没有厕所，战士们只能找个隐蔽的地方解决，但敌军随时可能开炮，谁敢随便出去？没办法，很多时候只能憋着，甚至就在洞里凑合。积水又脏又臭，带着泥土和各种杂物，长期泡在里面，皮肤哪受得了？洗澡就更别想了，水源紧缺，能喝就不错了，哪有多的洗身子？衣服也是穿了又穿，脏得都能立起来。
这种环境下，病菌滋生得特别快。脚气、湿疹这些还算轻的，最麻烦的是“烂裆”——腹股沟和大腿根那块皮肤发红、糜烂，甚至化脓。疼起来走路都费劲，更别提站岗打仗了。
吃的方面也好不到哪去。后勤补给线长，运输又难，战士们大多靠压缩饼干和罐头过日子。压缩饼干硬得像砖头，得使劲嚼才能咽下去，罐头倒是能换换口味，但数量有限。蔬菜水果基本见不着，维生素缺乏是常态。时间一长，身体虚了，抵抗力也跟着下降，稍微有点小病都能拖成大问题。
水更是个大麻烦。前线缺水，运来的水优先保证喝的，洗漱用不上。战士们渴得嗓子冒烟，一天也就分到一点点水，舍不得多喝。渴加上累，身体状况自然越来越糟。
除了身体上的苦，精神上的折磨也不少。猫耳洞里与世隔绝，没报纸没广播，连个说话的人都少。每天就是守着洞口，盯着外面的动静，敌军一有风吹草动就得绷紧神经。炮火时不时炸过来，睡觉都睡不踏实。长期下来，失眠、烦躁成了普遍现象，有些战士甚至精神恍惚，但没人敢松懈，毕竟松懈就可能丢命。
在猫耳洞里，皮肤病是躲不过的劫，尤其是“烂裆”。这病学名叫“股癣”或者“湿疹”，但战士们管它叫“烂裆”，听着糙却贴切。主要是因为洞里太潮湿，裤子老是湿漉漉的，腿根那块皮肤长期捂着，又热又闷，真菌和细菌一繁殖就出事了。
“烂裆”听着糗，其实是环境逼出来的。战士们穿着厚实的军装，汗水出不去，裤裆那块最容易积水。加上没条件换洗衣服，一条裤子能穿好几天，脏得没法看。洞里的泥水又不干净，稍不注意就感染上了。开始可能是红一块、痒一痒，后来就越来越严重，皮肤破了，渗出黄水，疼得人直冒汗。
得了“烂裆”，日子可不好过。走路时腿一摩擦就疼得钻心，站岗时站也站不住，坐下又怕压着伤口。晚上睡觉翻身都不敢用力，怕疼醒自己。更别提打仗了，跑动一下都费劲，严重影响战斗力。关键这病还反反复复，治好了没两天，环境一恶化又犯了，简直是恶性循环。
最尴尬的是，这病长在私密部位，战士们大多是二十来岁的小伙子，脸皮薄，哪好意思跟人说？尤其部队里还有女军医，年轻小伙子更觉得抬不起头。有的宁可自己忍着，也不愿去找医生，怕丢人。可忍来忍去，小病拖成大病，疼得受不了才不得不开口。
猫耳洞里的医疗条件本来就差，药品少，设备简陋，连个像样的诊室都没有。可就在这时候，女军医们的到来成了战士们的救星。她们不仅带来了医术，还带来了关怀，硬是把绝望的日子撑出了一点亮色。
女军医在战场上的任务可不轻。枪伤、炮伤这些急症得处理，皮肤病、肠胃病这些慢性病也得管。猫耳洞里地方小，空气差，女军医得猫着腰钻进去，带着药箱挨个检查。药品紧缺，她们就得精打细算，能省则省，能用土办法就用土办法。有的女军医还得兼着心理医生，安慰那些精神快崩溃的战士。
她们大多是二十多岁的年轻人，和战士们年纪差不多，却得扛起“大姐”的角色。战场上没那么多讲究，女军医得硬着头皮上，啥病都得看，啥苦都得吃。
“烂裆”这种病，男兵不好意思说，女军医也得拿出专业态度来。她们知道战士们害羞，所以检查时尽量快，处理时尽量轻，避免让人觉得不自在。有的战士实在放不开，女军医就主动聊几句家常，拉近距离，再用一句“我是你大姐，怕什么”点破尴尬。这话听着简单，却特别管用，让小伙子们觉得亲切，慢慢就放下了心理负担。
治疗上，女军医也没啥好办法，只能靠手头的药。碘酒、红药水这些消毒的玩意儿得省着用，药膏不够就教战士们保持干燥，尽量通风。可猫耳洞里哪有通风的地方？她们也只能尽力，能治一个是一个。
女军医不光是治病，还给战士们带来了精神上的支撑。那时候，前线物资少，女军医自己也吃不饱，可她们还是会把省下的饼干分给病号。有的战士病得重，女军医就守在旁边盯着，生怕出啥意外。她们的存在，让猫耳洞里多了一份人情味，也让战士们觉得再苦也有盼头。
猫耳洞里的日子不好过，可解放军战士和女军医们硬是挺过来了。他们没啥豪言壮语，就是默默地守着阵地，守着责任。那时候国家条件有限，前线能靠的只有人，战士们用命拼，女军医用命救。这种精神，放到今天看依然让人动容。
来源：小盒才露煎煎饺