摘要：雪刚开始飘落时，林秀梅正在集体食堂煮着那锅永远也煮不烂的高粱米粥。
知青追忆：当年她一时冲动怀孕生子，晚年后悔莫及不敢与儿子相认
北大荒的冬天总是来得毫无征兆。
那年十月底，一场突如其来的大雪封住了通往建设村的唯一道路。
雪刚开始飘落时，林秀梅正在集体食堂煮着那锅永远也煮不烂的高粱米粥。
灶台上的火苗摇曳不定，映照着她略显疲惫的脸庞。
今年是她到北大荒的第三个年头，二十岁的青春正如同窗外猎猎作响的红旗一般鲜艳。
可惜，这红旗下的她，早已不复当年那个梳着两条粗辫子、背着挎包、唱着《我们走在大路上》的上海姑娘了。
＂秀梅，再给我添点儿。＂杨铁生端着搪瓷缸子走到她跟前，嘴角挂着招牌式的笑。
杨铁生是北京知青，比林秀梅大两岁，高高瘦瘦的个子，说起话来总是带着北京人特有的＂儿化音＂。
他在知青点里负责拖拉机的驾驶和维修，一双手常年沾满机油，却总能修好那台老掉牙的东方红拖拉机。
这份能耐在农场里可不多见，也正因如此，林秀梅对他多了几分暗暗的钦佩。
＂就知道使唤人，＂林秀梅嘴上抱怨着，手上却已经拿起大勺子，往他的缸子里添了满满一勺子稀粥，＂吃啥吃，猪食似的还稀罕。＂
＂嗨，你这是啥话，咱北大荒的粥里可有北大荒的精气神儿！＂杨铁生咧着嘴笑道，＂再说了，还不是为了多看你一眼吗？＂
林秀梅的脸一下子红了，低头装作没听见，使劲搅动着锅里的粥。
从她头顶上的煤油灯照下来，在地上投下一个修长的影子。
就在这个寻常的早晨，上海知青冯卫东也端着缸子走了进来。
他是林秀梅的同乡，从小一起长大，父母都是上海第一机械厂的工人。
因为这层关系，两家人在上海时就有意无意地想把两个孩子凑到一起。
可命运弄人，他们竟在这北大荒又遇上了。
＂秀梅，给我也来一点。＂冯卫东的声音总是那么轻，像是怕惊扰了谁。
那一刻，林秀梅手里的勺子停在了半空中。
食堂里突然安静下来，只剩下灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
窗外，雪越下越大。
白天，林秀梅和其他女知青一起在育种实验田里拔草。
北大荒的夏日闷热得很，汗水顺着脸颊流下来，打湿了衣领。
她心不在焉地拔着草，思绪却飘到了远方。
＂想什么呢，这么出神？＂同宿舍的上海女孩孙丽华推了她一下，＂该不会又在想冯卫东吧？＂
林秀梅赶紧摇头：＂瞎说什么呢！＂
＂得了吧，全连队都知道你俩的事。＂孙丽华嘿嘿一笑，＂不过我看杨铁生对你也有意思，你小心点儿，别到时候两头都落不着。＂
＂少胡说八道！＂林秀梅气得脸通红，低头继续拔草。
孙丽华却不依不饶：＂冯卫东文文弱弱的，整天捧着本书，能在这儿扎根吗？杨铁生倒是个实在人，手艺好，以后回城也能有份稳当工作。＂
林秀梅不再搭理她，但孙丽华的话却像一粒种子，悄悄地埋进了她的心里。
那天晚上，林秀梅值夜班守水泵。
北大荒的夏夜格外静谧，星星亮得刺眼。
她坐在水泵房外的小板凳上，听着水泵有节奏的轰鸣声，心里像十五个吊桶打水——七上八下。
突然，远处传来了脚步声。
＂谁？＂她警觉地喊道。
＂是我，别紧张。＂杨铁生的声音从黑暗中传来。
他手里提着一个军用水壶，＂大热天的，给你送点茶水来。＂
＂谁要你送啊，真是的。＂林秀梅嘴上这么说，还是接过了水壶。
杨铁生在她旁边坐下，掏出一包＂大前门＂，抽出一支点上。
香烟的火光在黑暗中一明一暗，照亮了他棱角分明的侧脸。
＂秀梅，我——＂
＂别说。＂林秀梅打断了他，＂啥也别说。＂
杨铁生深深地吸了一口烟，吐出一个烟圈，消散在夜色中。
＂那我就不说了，但有些事，不说也是事实。＂
林秀梅低头不语，拧开水壶的盖子，喝了一口。
出乎意料，竟是甜丝丝的冰糖水，不知杨铁生从哪弄来的。
他们就这样并排坐着，谁也不说话，只听见蛐蛐儿在草丛中鸣叫，远处偶尔传来几声狗吠。
那一刻，北大荒的星空仿佛触手可及。
秋收时节，连队组织了一场篝火晚会，庆祝今年的丰收。
知青们难得有机会放松，都使出浑身解数表演节目。
杨铁生用两把锯子和一块钢板即兴敲打出了一段＂钢琴曲＂，把大家逗得前仰后合。
冯卫东则朗诵了一首自己写的诗，说是献给北大荒的土地，可明眼人都看得出来，那是写给谁的。
林秀梅坐在人群边缘，看着跳动的火焰，心绪不宁。
晚会结束后，大家三三两两地散去。
林秀梅刚走出没多远，就被冯卫东叫住了。
＂秀梅，等等。＂
她站住脚，却没有转身。
＂我想和你谈谈。＂冯卫东的声音有些发颤。
＂没什么好谈的。＂
＂你为什么最近总躲着我？＂冯卫东走到她面前，＂是不是——是不是因为杨铁生？＂
林秀梅猛地抬起头：＂你说什么呢！＂
＂别装了，我都看见了。你和他晚上在水泵房......＂
＂你跟踪我？＂林秀梅气得浑身发抖。
＂我没有，我只是碰巧路过。＂冯卫东的声音低了下去，＂秀梅，我们从小一起长大，我以为......＂
＂以为什么？以为我们就应该在一起？＂林秀梅突然感到一阵委屈，＂我们是同乡不假，可这不代表我就得...＂
话没说完，远处传来了杨铁生的声音：＂秀梅！你在哪儿？＂
＂我在这！＂林秀梅不假思索地回应道。
冯卫东的脸色变得惨白，他深深地看了林秀梅一眼，转身离去。
杨铁生小跑着过来，看了看冯卫东远去的背影，又看看林秀梅通红的眼圈：＂怎么了这是？他欺负你了？＂
＂没有，我们就是...聊了聊。＂林秀梅抹了抹眼角。
杨铁生沉默了一会儿，从口袋里掏出一个小布包：＂给，我攒了半年的糖票，换了两块奶糖。尝尝吧，甜。＂
林秀梅接过布包，突然泪如雨下。
那晚，北大荒的月亮格外明亮。
林秀梅回到宿舍后，把自己蒙在被子里哭了一场，也不知是为了什么。
枕头下面，那两块奶糖硬硬的，硌得她脸疼，却又舍不得拿出来吃。
冬天很快就到了。
一场大雪过后，整个北大荒被裹进了白色的世界里。
连队的广播里传来了好消息——明年春天将有一批知青返城的名额。
这个消息像一颗炸弹，在知青点炸开了锅。
谁都想回去，谁都有说不完的理由。
林秀梅站在宿舍的窗前，看着外面纷飞的大雪，心里却是一团乱麻。
回上海，这本是她日思夜想的事情，可现在......
晚上，杨铁生来找她，两人一起去了仓库后面的小道上散步。
积雪没过脚踝，走一步陷一步。
＂秀梅，我要和你说件事。＂杨铁生深吸一口气，呼出的白雾在空中缭绕，＂我打听到了，这次返城名额，咱们连队只有五个，而且优先考虑上海知青。＂
林秀梅停下脚步：＂你的意思是......＂
＂冯卫东肯定能回去，他爸是老工人，有路子。＂杨铁生看着她的眼睛，＂你也有可能，但我......＂
＂那你呢？＂
＂我啊，＂杨铁生笑了笑，＂我还得在这儿待上几年。不过没关系，我已经习惯了这里的生活。＂
雪越下越大，两人肩上都积了一层薄薄的白霜。
＂秀梅，如果你有机会回去，一定要回去。上海是好地方，不像这儿，冬天冷得要命，夏天又热得受不了。＂
林秀梅忽然抓住了他的手：＂铁生，我——＂
杨铁生猛地将她拥入怀中，紧紧地抱住了她。
林秀梅能感受到他剧烈的心跳，以及他身上那股机油混合着烟草的气息。
那一刻，世界仿佛只剩下他们两个人，还有无边无际的大雪。
＂秀梅，我没啥文化，不会说甜言蜜语，可我心里是真喜欢你。＂杨铁生的声音带着颤抖，＂你要是能回上海，就回去吧，别管我。可要是你留下来......＂
林秀梅把脸埋在他的胸口，默默地流着泪。
她不知道自己到底该怎么选择。
回上海，过上相对舒适的生活，也许能和冯卫东在一起；留在北大荒，和杨铁生相守，过着清苦却踏实的日子。
这个选择题太难了。
返城前的那个晚上，林秀梅辗转反侧，无法入睡。
明天一早，冯卫东就要坐火车离开了。
她还没有告诉他自己的决定——留下来，和杨铁生在一起。
这个决定她思考了很久，最终选择了那个在北大荒的寒冬里送她糖的男人。
也许是因为他的踏实和真诚，也许只是因为她不忍心让他独自一人留在这荒凉之地。
深夜，她悄悄起床，穿上棉袄，走出宿舍。
北大荒的夜晚寒冷刺骨，月光如水，照在雪地上，亮得惊人。
她来到男知青宿舍外，轻轻敲了敲窗户。
没过多久，冯卫东披着衣服出来了，眼睛里满是惊讶和期待。
＂秀梅，这么晚了，你......＂
＂我来是想告诉你，＂林秀梅深吸一口气，＂我决定留下来，和杨铁生在一起。＂
冯卫东的脸一下子变得惨白，半晌说不出话来。
＂对不起，＂林秀梅低着头，＂我知道这对你不公平，但......＂
＂没什么，＂冯卫东勉强笑了笑，＂是我不够好。杨铁生确实比我更适合在这里生活。＂
林秀梅抬起头，看着他的眼睛：＂你会恨我吗？＂
＂不会，＂冯卫东摇摇头，＂我永远都不会恨你。只是......＂
＂只是什么？＂
＂只是希望你将来不要后悔。＂冯卫东的声音很轻，却字字沉重。
林秀梅没有回答，只是伸出手，轻轻抚摸了一下他的脸颊，然后转身离去。
冯卫东站在原地，目送她的背影消失在黑暗中。
他不知道，这一别，竟是三十多年。
回到宿舍，林秀梅蜷缩在被窝里，无声地哭泣。
她知道自己做出了一个可能会后悔一生的决定，但此刻，她已无法回头。
第二天，冯卫东离开了。
林秀梅没有去送他，而是在宿舍里整理自己的东西。
杨铁生倒是去了车站，回来后告诉她：＂冯卫东让我转告你，希望你过得好。＂
林秀梅点点头，没有说话。
就这样，她开始了和杨铁生的新生活。
春天，他们举行了一个简单的婚礼。
连队食堂炒了几个菜，战友们凑了一些糖果和香烟作为礼物，就算是庆祝了。
婚后，林秀梅搬到了杨铁生住的小屋里。
那是一间不足十平米的土坯房，冬天冷得要命，夏天又闷热难耐，但两人却也甘之如饴。
杨铁生对她很好，几乎有求必应。
闲暇时，他还会教她一些简单的机械知识，说这些东西以后可能用得上。
林秀梅也慢慢习惯了这种生活，虽然偶尔还会想起上海的家和冯卫东，但次数越来越少。
直到那年夏天的一个夜晚，她和杨铁生同床共枕，在朦胧的月光下，她鬼使神差地喊出了另一个人的名字。
杨铁生的身体一僵，但很快又恢复了正常，装作没听见似的继续拥抱她。
第二天早上，两人都心照不宣地没有提起这件事。
但林秀梅知道，有些东西变了。
杨铁生开始更加勤奋地工作，回家时间越来越晚。
他说是拖拉机坏了需要修理，但林秀梅能闻到他身上的酒气。
她想解释，想告诉他那只是一个无心的错误，但话到嘴边却又咽了回去。
她不知道该怎么解释，更不知道解释了又能如何。
一个月后，林秀梅发现自己怀孕了。
这个消息像一颗炸弹，在知青点炸开了锅。
众人议论纷纷，有人羡慕，有人嫉妒，更多的是好奇——这孩子会像谁？
杨铁生听到消息后，脸上的表情很复杂，既有惊喜，也有疑虑。
但很快，他就把所有疑虑都藏了起来，开始为即将到来的新生命做准备。
他特意跑到县城，用半个月的工分换了一床新棉被和几件小衣服。
又从连队申请了一间稍大一点的房子，自己动手刷墙、糊窗户，甚至还做了一个简易的婴儿床。
看着杨铁生忙前忙后的样子，林秀梅心里又酸又甜。
她不知道肚子里的孩子到底是谁的，但她知道，无论如何，这个孩子将被杨铁生视为己出。
秋天，林秀梅生下了一个男孩，取名杨志远，希望他能志存高远。
孩子很乖，很少哭闹，但长得和谁也看不太出来——刚出生的婴儿都是那样，皱巴巴的，像个小老头。
杨铁生抱着孩子，满脸的自豪和幸福：＂看，多像你啊，秀梅，尤其是这双眼睛，跟你一模一样。＂
林秀梅看着丈夫脸上的笑容，心里五味杂陈。
每当夜深人静，她都会想起上海的家，想起她本可以拥有的生活，想起那个已经远去的身影。
＂怎么又不睡？＂杨铁生从外面回来，身上带着寒气。
＂孩子有点烧，我在守着。＂林秀梅轻声说。
杨铁生走过来，摸了摸孩子的额头：＂是有点热。我明天去找卫生员拿点药。＂
他顿了顿，＂对了，今天县里来人说，可能再过一年，会有新一批返城名额。＂
林秀梅抬起头，眼中闪过一丝光芒，但很快又暗了下去：＂有什么用呢，我们已经......＂
＂不，＂杨铁生坚定地说，＂你可以带着志远回上海。＂
＂那你呢？＂
＂我？＂杨铁生笑了笑，＂我哪儿也去不了。＂
林秀梅看着丈夫疲惫的脸庞，突然明白了什么。
这个男人，从来没有想过自己，他所做的一切，都是为了她，为了这个家。
那一夜，她在丈夫的怀里哭得像个孩子。
＂傻丫头，哭啥？＂杨铁生轻轻拍着她的背，＂咱日子不是过得挺好的吗？有我，有志远，还有啥不满足的？＂
林秀梅哭得更厉害了。
她想告诉他，自己心里的愧疚和感激，想告诉他，自己不配得到他这么好的对待。
但她什么也没说，只是紧紧抱住了这个为她付出一切的男人。
就这样，时光如水，转眼三十年过去了。
林秀梅最终还是没有回上海。
七七年政策松动后，她和杨铁生一起调到了黑龙江省城的一家国营工厂。
杨志远在那里上学，后来考上了北京的大学，毕业后留在了北京工作。
九十年代初，杨铁生在一次工伤事故中失去了右臂，不久后就去世了。
那时志远刚大学毕业，还没能好好孝顺父亲一场。
医院的走廊上，杨铁生拉着林秀梅的手，虚弱地说：＂秀梅，我这辈子，最大的幸福就是娶了你，有了志远。虽然咱们吃了不少苦，但日子总算过得去......＂
林秀梅泪如雨下，握着丈夫的手不肯松开。
＂志远这孩子有出息，将来一定能有大作为。＂杨铁生咳嗽了几声，＂你要好好照顾自己，别让孩子惦记。＂
＂你别说了，＂林秀梅哽咽着，＂你会好起来的，咱们还要一起......＂
杨铁生摇摇头，脸上露出一丝苦笑：＂秀梅，这些年，我一直知道......＂
林秀梅的心猛地一沉：＂知道什么？＂
＂志远不是我的孩子，对吧？＂杨铁生的声音很轻，却如同一记重锤敲在林秀梅心上。
＂你......＂林秀梅震惊地看着丈夫，＂你怎么......＂
＂我早就知道了，＂杨铁生平静地说，＂孩子出生后不久，我就看出来了。他的眉毛，他的鼻子，都不像我，倒是和冯卫东有几分相似。＂
林秀梅的眼泪夺眶而出：＂铁生，我......＂
＂别说了，＂杨铁生轻轻抚摸着她的脸，＂这不重要。重要的是，这三十年，我们一家三口过得很幸福，对吧？＂
林秀梅点点头，泪水模糊了她的视线。
＂我从来没后悔过娶你，也从来没后悔过把志远当成自己的儿子。＂杨铁生的声音越来越虚弱，＂你要记住，不管他生物学上的父亲是谁，在这个世界上，真正爱他、养育他的人，是我。＂
林秀梅伏在丈夫胸前，无声地哭泣。
那天晚上，杨铁生安详地离开了人世。
临终前，他紧握着林秀梅的手，眼中满是不舍和爱意。
他走得很安详，仿佛只是睡着了一般。
林秀梅在丈夫去世后，变得沉默寡言。
厂里的人都说，她像变了一个人似的。
平日里除了上班，她几乎足不出户，整日守着丈夫的遗物发呆。
2005年，已经六十岁的林秀梅决定去北京看望儿子。
杨志远已经成家立业，有了自己的事业和家庭。
他在北京郊区买了套房子，特意留了一间给母亲。
那天，林秀梅坐在北京的地铁上，看着窗外飞速掠过的景色，恍如隔世。
地铁上挤满了人，大多是年轻人，低头玩着手机，耳朵里塞着耳机，对周围的一切漠不关心。
这和她记忆中的北京完全不同了。
下了地铁，林秀梅按照儿子给的地址，找到了一栋高档小区。
保安看了她的证件，让她进去了。
电梯上升的过程中，林秀梅的心跳得厉害。
她已经两年没见过儿子了，不知道他现在过得怎么样。
叮咚。
门开了，站在门口的是一个陌生女人，大概三十多岁，穿着讲究，脸上带着礼貌而疏离的笑容。
＂您好，您是志远的母亲吧？请进。＂
林秀梅点点头，跟着进了屋。
屋子很大，装修得很漂亮，完全看不出是刚买的新房。
客厅里，一个四五岁的小男孩正在玩积木。
＂奶奶来了，快叫奶奶。＂那女人对小男孩说。
小男孩抬起头，乖巧地喊了一声＂奶奶好＂，然后又低头玩他的积木。
林秀梅心头一暖，蹲下身想摸摸孩子的头，却发现自己的手在颤抖。
＂志远呢？＂她问。
＂他去接个朋友，一会儿就回来。＂女人说着，倒了杯水给林秀梅，＂您先坐，别客气。＂
林秀梅坐在沙发上，环顾四周。
墙上挂着几张照片，有儿子的婚纱照，有全家福，还有小男孩的单人照。
唯独没有她和杨铁生的照片。
半小时后，门铃响了。
林秀梅下意识地站了起来，整理了一下衣服。
门开了，进来的是儿子杨志远，还有——冯卫东。
林秀梅愣在了原地，一时间不知道该作何反应。
＂妈，您来啦。＂杨志远快步走过来，给了她一个拥抱，＂您看起来气色不错。＂
冯卫东站在后面，显得有些局促。
他已经六十多岁了，头发花白，脸上的皱纹比林秀梅记忆中的要深得多。
但那双眼睛，还是和当年一样，温和而坚定。
＂秀梅......＂冯卫东轻声叫了她一声，就像三十多年前在北大荒的那个夜晚。
＂你们认识？＂杨志远惊讶地问。
林秀梅没有回答，只是僵硬地点了点头。
＂真巧，冯叔叔是我公司的投资人，今天是第一次来我家。＂杨志远笑着说，＂没想到你们以前认识。＂
接下来的晚餐变得异常尴尬。
林秀梅几乎没怎么说话，只是机械地吃着饭，偶尔回应儿子和儿媳的问题。
冯卫东也很沉默，但他的目光总是不自觉地落在林秀梅身上。
她注意到，冯卫东和杨志远有着惊人的相似——同样的眉毛，同样的鼻子，甚至连说话时的小动作都那么相像。
不知怎的，林秀梅想起了杨铁生临终前的话，心里一阵刺痛。
吃完饭后，儿媳带着小孙子去洗澡了，儿子接了个电话，走到阳台上去讲。
客厅里只剩下林秀梅和冯卫东两个人。
＂你......＂两人同时开口，又同时停下。
＂你先说。＂冯卫东做了个请的手势。
林秀梅深吸一口气：＂你一直在北京？＂
＂是的，＂冯卫东点点头，＂七七年回上海后不久，我就调到北京来了。一直在这边工作，后来自己开了家公司。＂
＂结婚了吗？＂
＂没有。＂冯卫东苦笑了一下，＂一直没遇到合适的人。＂
沉默再次降临。
＂志远很像你，＂冯卫东突然说，＂尤其是眼睛和鼻子。＂
林秀梅猛地抬起头，脸色发白：＂你什么意思？＂
＂没什么，就是感慨一下。＂冯卫东轻声说，＂他是个好孩子，很有才华，也很上进。你和杨铁生把他教育得很好。＂
提到杨铁生的名字，林秀梅的眼圈红了：＂他为了我和志远，付出了一切......＂
＂我知道，＂冯卫东点点头，＂他是个好人。比我强得多。＂
林秀梅不再说话，只是低头看着自己布满老年斑的手。
那双曾经在北大荒拔过草、挖过地、抱过孩子的手，如今已经苍老得不成样子。
＂妈，您怎么了？＂杨志远从阳台回来，看到母亲红着眼圈。
＂没事，就是有点想你爸了。＂林秀梅擦了擦眼角。
冯卫东站起身：＂时间不早了，我该回去了。志远，改天公司见。＂
＂好的，冯叔叔，我送您。＂
林秀梅坐在沙发上，听着门口的对话声和关门声，突然感到一阵前所未有的疲惫。
这次相见，打破了她三十多年来小心维护的生活表象。
那个被她深埋心底的秘密，如今像一个幽灵，再次出现在她面前。
半夜，林秀梅躺在客房的床上，辗转反侧，无法入眠。
她起身，轻手轻脚地走到客厅，从包里拿出一个旧钱包。
钱包里有一张发黄的照片——她和杨铁生的结婚照。
照片上的杨铁生穿着一件洗得发白的蓝制服，她则穿着一件印花衬衫，两人都没有笑，只是木然地看着镜头。
那是一个物质匮乏的年代，没有婚纱，没有摄影棚，只有一个战友用老式相机匆匆拍下的一张照片。
但正是这个穿着破旧衣服的男人，给了她三十年的爱与呵护。
＂妈？＂杨志远的声音从身后传来，＂您怎么不睡觉？＂
林秀梅赶紧收起照片：＂没事，就是有点睡不着。＂
杨志远在她身边坐下：＂是不是床不习惯？要不您睡我们房间吧，我睡客房。＂
＂不用，不用。＂林秀梅摆摆手，＂我就是...想得有点多。＂
＂想爸爸了？＂
林秀梅点点头，又摇摇头。
＂妈，您知道吗，＂杨志远犹豫了一下，＂我大学毕业那年，爸爸曾经单独找过我谈话。＂
林秀梅心里一紧：＂他说什么了？＂
＂他说，他虽然没能给我很好的物质条件，但他尽力了。他说他最大的遗憾，就是没能让您过上好日子。＂杨志远的声音有些哽咽，＂他还说，如果有一天他不在了，让我一定要好好照顾您，让您晚年过得幸福。＂
林秀梅再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。
＂妈，您别难过。＂杨志远轻轻抱住母亲，＂爸爸是个好人，我一直以他为榜样。＂
林秀梅哭得更厉害了。
她多想告诉儿子真相啊，可是她不能。
她不敢想象，如果杨志远知道了自己的亲生父亲可能是冯卫东，会怎么想。
她不能毁了儿子对已故父亲的记忆，也不能辜负杨铁生三十年的爱与付出。
＂好了，不哭了。＂杨志远拍着母亲的背，像哄小孩一样，＂您要是想爸爸了，我们明天一起去看看他的照片吧。我书房里还保存着他生前用过的工具箱呢。＂
林秀梅擦干眼泪，点了点头。
第二天一早，林秀梅起得很早。
她站在阳台上，看着北京的晨曦。
昨晚的情绪发泄后，她感到一种莫名的平静。
儿媳妇过来给她端了杯热牛奶：＂妈，喝点牛奶吧，对身体好。＂
＂谢谢。＂林秀梅接过牛奶，轻声问道，＂志远他......平时都忙什么？＂
＂工作比较忙，经常加班。不过他对孩子很好，每周末都会带小宇出去玩。＂儿媳妇顿了顿，＂他很孝顺，常常念叨您和爸爸。说您们在北大荒吃了那么多苦，就是为了他能有个好未来。＂
林秀梅垂下眼帘，没有说话。
＂对了，志远让我告诉您，他今天要加班，晚上可能回来得晚。他昨天在公司遇到点麻烦，需要处理一下。＂
＂是冯......＂林秀梅欲言又止。
＂是冯叔叔的公司出了点问题，志远在帮他解决。＂儿媳妇解释道，＂冯叔叔对志远特别好，简直把他当亲儿子一样。志远说，要不是冯叔叔当初投资他的项目，他现在还在小公司打工呢。＂
林秀梅的手微微颤抖，差点打翻了牛奶。
她不知道该如何面对这个事实——杨志远的亲生父亲正在帮助他，却不能以父亲的身份出现在他的生活中。
这样的关系，对他们三个人来说，都是一种难以言说的痛苦和煎熬。
中午，林秀梅婉拒了儿媳妇一起去购物的邀请，独自一人坐公交车去了天安门。
她在人山人海中，显得那么渺小。
看着熙熙攘攘的游客，她想起了当年在北大荒的日子。
那时候，他们年轻气盛，满怀理想，以为自己能够改变世界。
而现在，世界早已沧海桑田，他们都成了时代洪流中的一粒沙。
回到儿子家时，已经是傍晚时分。
林秀梅刚坐下休息，门铃就响了。
儿媳妇去开门，回来时脸上带着惊讶：＂妈，是冯叔叔来了，说是有事找您。＂
林秀梅心里咯噔一下，但还是点了点头。
冯卫东走进来，手里拿着一个牛皮纸袋：＂秀梅，能单独聊聊吗？＂
儿媳妇识趣地带着小孙子去了卧室，留下客厅给他们。
＂有什么事？＂林秀梅的声音很冷淡。
冯卫东深吸一口气：＂我想告诉你，志远的事业出了点问题。他的公司可能要倒闭了。＂
＂什么？＂林秀梅脸色大变，＂怎么会这样？＂
＂市场竞争很激烈，他遇到了一些对手的恶意打压。＂冯卫东说，＂但你别担心，我会帮他的。＂
＂为什么？＂林秀梅直视着他的眼睛，＂为什么要帮他？＂
冯卫东沉默了片刻，轻声说：＂因为他是你的儿子。＂
＂只是因为这样？＂
＂秀梅，＂冯卫东的目光突然变得很复杂，＂三十多年了，我从来没有忘记过北大荒的那些日子。也许......＂
＂别说了！＂林秀梅厉声打断他，＂什么都别说。志远是杨铁生的儿子，永远都是！＂
冯卫东苦笑了一下：＂我知道。我只是想说，无论如何，我会帮助志远。不是因为别的，就当是......＂
＂就当是什么？＂
＂就当是为了那个曾经在北大荒有过的梦吧。＂冯卫东轻声说。
林秀梅突然感到一阵心痛，那种痛直达灵魂深处。
她低下头，不让冯卫东看到自己的表情。
＂这是一些资料，＂冯卫东把牛皮纸袋放在茶几上，＂我准备向志远的公司注资五百万，帮他度过难关。这些是合同，我已经签好了，只等他确认。＂
林秀梅抬起头，眼中满是不可思议：＂你......＂
＂不用谢我，＂冯卫东站起身，＂就当是......为了老朋友吧。＂
他转身要走，林秀梅却叫住了他：＂等等。＂
冯卫东停下脚步，但没有回头。
＂那天晚上，＂林秀梅的声音很轻，＂在北大荒的那个夏夜，我和杨铁生......没有发生什么。＂
冯卫东的背影明显僵住了。
＂但是后来，＂林秀梅继续说，＂我确实选择了他。因为他比谁都实在，比谁都真心。＂
冯卫东缓缓转过身，眼中有泪光闪烁：＂我知道。他是个好人，比我强得多。＂
＂志远......＂林秀梅犹豫了一下，最终还是说了出来，＂志远是你的儿子。＂
冯卫东的脸色瞬间变得惨白，他踉跄了一下，扶住了墙壁才没有摔倒。
＂什么......＂
＂就在你离开北大荒前的那个晚上，我们......＂林秀梅没有继续说下去，但冯卫东明白了。
那晚，她去找他告别，两人都情绪失控，发生了那样的事。
第二天早上，她醒来，看着还在熟睡的冯卫东，悄悄地离开了。
她没想到，那一夜竟然会有如此深远的后果。
＂为什么不告诉我？为什么？＂冯卫东的声音充满了痛苦，＂这么多年......＂
＂因为杨铁生愿意接受这一切！＂林秀梅的声音突然提高了，＂当时知青点上下都知道我怀孕了，都在指指点点。只有他，只有杨铁生站了出来，说要和我结婚。而你呢？你只留下一句＇保重＇就走了！＂
冯卫东像是被当头棒喝，浑身颤抖：＂我不知道......＂
＂现在你知道了。＂林秀梅平静下来，＂但这没有任何意义。志远的父亲是杨铁生，永远都是。＂
＂我能不能......＂
＂不能。＂林秀梅斩钉截铁地说，＂永远都不能。杨铁生用一生的爱养育了志远，我不能辜负他，哪怕他已经不在了。＂
冯卫东沉默了很久，最后点了点头：＂我明白了。我会按照你说的做。只是......＂
＂只是什么？＂
＂只是我能不能继续帮助志远？不是以父亲的身份，就是作为一个长辈，一个商业伙伴。＂
林秀梅思考了一会儿，点了点头：＂可以，但你必须答应我，永远不会告诉他真相。＂
＂我保证。＂冯卫东郑重地说。
他们相对无言，仿佛又回到了北大荒的那个夏夜，只是这一次，中间隔着三十多年的光阴。
日子一天天过去。
林秀梅在北京住了一个月，然后回到了黑龙江。
儿子的事业在冯卫东的帮助下重新走上正轨，甚至比以前更加成功。
每个月，志远都会打电话给母亲，汇报近况，有时还会提到＂冯叔叔又帮了我什么忙＂。
林秀梅总是静静地听着，心里五味杂陈。
三年后的春天，杨志远和妻子带着小宇来黑龙江看望她。
那天，他们一起去了杨铁生的墓地。
墓前，杨志远点燃了三支香，插在香炉里，然后恭恭敬敬地磕了三个头。
＂爸，我来看您了。＂他轻声说，＂公司现在发展得很好，我们在北京买了套更大的房子。小宇上小学了，成绩很好。妈妈身体也不错，就是有时候会想您......＂
林秀梅站在一旁，看着儿子和孙子，心中百感交集。
这一刻，她又想起了北大荒的日子，想起了杨铁生的笑容，想起了他为这个家付出的一切。
如果没有他，也许就没有今天的杨志远，没有今天的这个幸福家庭。
回家的路上，杨志远突然问她：＂妈，您和冯叔叔到底是什么关系？＂
林秀梅的心猛地一跳：＂怎么突然问这个？＂
＂就是好奇。＂杨志远说，＂他对我特别好，简直像——＂他顿了顿，没有说下去。
＂像什么？＂
＂没什么。＂杨志远摇摇头，＂就是觉得他对我的关心，有时候超出了一般的长辈。＂
林秀梅强迫自己保持镇定：＂他是你爸爸的老朋友，关心你也是正常的。＂
＂嗯。＂杨志远点点头，没有再问下去。
但林秀梅知道，儿子心里一定有所怀疑。
毕竟，他和冯卫东之间的相似之处，实在太明显了。
那天晚上，林秀梅辗转反侧，无法入眠。
她起身，走到窗前，看着窗外的月光。
北大荒的月亮，曾经见证了她年轻时的选择；而今晚的月亮，似乎在问她：那个选择，到底是对是错？
如果当年她选择了冯卫东，如果她没有嫁给杨铁生，如果她早一点告诉冯卫东关于孩子的事......
但人生没有如果。
所有的选择，一旦做出，就必须承担后果。
林秀梅常常想，如果当年她不是一时冲动，如果她能够坚持自己的选择，如果她能够为自己的行为负责，现在的一切又会是怎样？
晚年的林秀梅越来越沉默，越来越不愿意与人交流。
她把自己关在屋子里，翻看着那些发黄的照片，思考着那些＂如果＂。
每当夜深人静，她都会想起那个冬夜里，杨铁生对她说的话：＂秀梅，我不求别的，只希望你和孩子能过得好。＂
如今，儿子事业有成，生活美满。
而她，却依然被那个秘密困扰着，无法解脱。
日子一天天过去，直到有一天，林秀梅接到了冯卫东的电话。
他说自己病了，可能时日不多，想见她最后一面。
林秀梅犹豫了很久，最终还是去了北京。
医院的病房里，冯卫东躺在床上，面容憔悴，却在看到她时露出了微笑。
＂秀梅，你来了。＂
林秀梅点点头，在床边坐下：＂医生怎么说？＂
＂没救了，＂冯卫东平静地说，＂肺癌晚期，大概还有两个月。＂
林秀梅低下头，不知该说什么。
＂志远前几天来看我了，＂冯卫东继续说，＂他很关心我，说要找最好的医生给我看病。我没告诉他病情有多严重。＂
＂他很孝顺。＂林秀梅轻声说。
＂是啊，＂冯卫东眼中含着泪光，＂他是个好孩子。可惜......＂
林秀梅明白他的意思，握住了他的手：＂杨铁生把他教育得很好。＂
＂是的，＂冯卫东点点头，＂比我能做到的要好得多。＂
他们沉默了一会儿，冯卫东突然说：＂秀梅，我有一个请求。＂
＂什么请求？＂
＂我想，在我离开后，把我的一部分财产留给志远。不是以父亲的名义，就当是一个长辈的心意。＂
林秀梅沉思片刻，点了点头：＂好吧。＂
＂还有，＂冯卫东犹豫了一下，＂我想让你告诉他真相。不是现在，是在将来的某一天，当你觉得合适的时候。＂
林秀梅猛地抬起头：＂这不可能！＂
＂秀梅，＂冯卫东握住她的手，＂我知道你想保护杨铁生的形象，也想保护志远的感情。但每个人都有权利知道自己的身世。＂
＂不，＂林秀梅坚决地摇头，＂这会毁了他对杨铁生的记忆。＂
＂不会的，＂冯卫东轻声说，＂杨铁生的伟大之处，正是在于他明知道志远不是亲生的，却依然把他当作自己的儿子一样爱护。这不会减损他在志远心中的地位，反而会让志远更加敬佩他。＂
林秀梅沉默了。
她知道冯卫东说的有道理，但心里还是无法接受。
＂你考虑一下吧，＂冯卫东说，＂不用现在决定。只是......＂他看着窗外，＂我希望在离开这个世界前，能够得到一点安慰，知道有一天，我的儿子会知道我的存在。＂
林秀梅的眼泪无声地流下。
她想起了那个冬夜，想起了杨铁生临终前的话，想起了这三十多年来自己心中的愧疚和感激。
＂我会考虑的。＂最终，她轻声说。
离开医院时，林秀梅的心情异常复杂。
她不知道该不该满足冯卫东的请求，不知道该不该告诉杨志远真相。
这个秘密，已经埋藏了三十多年，是否应该继续埋藏下去？
北大荒的月光透过窗户，洒在她苍老的脸上。
那一刻，六十五岁的林秀梅仿佛又回到了二十岁，回到了那个满是理想与激情的年代。
但现实是，青春一去不复返，而我们每个人，又怎能不为自己年轻时的冲动付出代价呢？
当真相和谎言都同样伤人，当过去和现在都无法和解，我们到底应该选择忠于事实，还是忠于情感？
来源：小蔚观世界