摘要:陈杏村的名字,在现在已经变得陌生,可在那场历史风暴中心,她一步步折射出的,是乱世“幸存者”异乎寻常的冷静和手腕。1937年,大多数中国人都在战争中丧失了选择,日军铁蹄下城市支离破碎,天崩地裂。然而这年夏天,她一身长裙,携着过去留学的记忆和日语口音,从台湾逆行至
陈杏村的名字,在现在已经变得陌生,可在那场历史风暴中心,她一步步折射出的,是乱世“幸存者”异乎寻常的冷静和手腕。1937年,大多数中国人都在战争中丧失了选择,日军铁蹄下城市支离破碎,天崩地裂。然而这年夏天,她一身长裙,携着过去留学的记忆和日语口音,从台湾逆行至上海。所有人都在往外逃,唯有她逆风而行——图的什么?说她胆大,那也是事实吧?或者就是趋利的本能使然!
烟草公司代理权,她拿得轻巧,却不是一夜之间得来的。在上海没什么靠山,钱能换的东西,她都试过,日本人要的不是一桩生意,是表态。她清楚得很。两架用自己名字命名的飞机送出后,上海的天更沉了。飞机低飞,投下的是子弹与炸弹,也是她与日军之间,难解难分的命运契约。
陈杏村原本也只是寄望自己能在晦暗里存活,可当城市硝烟四起,死亡不断扩散,她的选择,便成了话柄。陈杏村出卖的不止是良心,不仅仅是安全,还有那些被炸火波及的同胞和未来。她把命运押在了侵略者的一边,这种孤注一掷,一旦大势逆转,能全身而退吗?
1945年8月,日本投降。天变了,一切权宜之计都失效。她的特工证是假的,命真的。在台北,她靠足够的关系和钱,把自己从“汉奸”变回了“无罪”。混淆黑白,在权力遮蔽下,很多东西都模糊了。
她名下有生意,也有孩子。儿子谢信哲,迟早要接手家业。精明的母亲,赶时髦也好,试水市场也罢,把他送去日本留学,提前搭好未来的台阶。谁成想这一次,家族故事又被改写。谢信哲娶了日本女孩齐藤桂子,从贸易嫁接成了婚姻。这在那个年代,并不稀奇。很多“新台湾人”在身份和利益之间,来来往往,比谁手速快。
1967年,谢莲舫在东京出生。父亲忙于公司、母亲有说有笑,家里车接车送。她会日语,中文勉强能听。幼年时,她并没什么明确身份焦虑。日本社会教育刻板,她脾气倒不随大流––学校烦闷,干脆自个去街头拍广告赚零花钱。进了青山学院,她反倒更反骨,外界怎么看不太在意。18岁被拉去改日本国籍,她挣扎过,但妥协了。那会她想得简单些––“手续办下来,可能便于以后做点大事。”反正改的只是名字,血脉里的东西又改得了吗?
莲舫的青春,大半是在镁光灯下长大的。广告、电视剧主持,要车时被父母拒绝,她自力更生去参加选美––结果还真拿了冠军。电视台主播、娱乐记者,她锋芒太盛,新闻评论,字字扎实。媒体喜欢她,因为观众喜欢她,镜头前总是一副“能言善辩,带刺儿”的样子。
但她也没在演播厅混太久,很快就厌了那种空耗。新闻做不出好稿件,觉得环境压抑,不如拍屁股走人。结婚后,事业与家庭两个跑道,她转头跑去了中国。虽是日本籍,莲舫对自己的“华裔”身份也有点矛盾。她知道自己中文说不好,可大陆的风景、亲手爬过的长城、内蒙古草原,还有三峡船上吹过的风,和小时候从媒体上听来的“落后”完全不同。她说,新闻里的中国和实际的中国,不是一回事––感同身受这个词,她终于实打实体会过。
回日本后,心里那根弦像被什么拨弄了一下。孩子越来越大,日本社会“暴走族”、青少年犯罪沸沸扬扬。她做了母亲,对学校安防、教育改革盯得紧––“不能让孩子被环境带坏”。日本的出生率危机也成了她的心病,周围女性不婚不育的多,她实在厌恶“日本女人只能做贤妻良母”那套老观点。
于是,她豁出去走进政坛。2004年加入大选,以95万票进了参议院。外界都觉得不可思议––一个艺人,如何能和日本的老政客掰手腕?但支持率不给老政客一点面子。有人帮她、也有人妨她,日本民主党大佬鸠山由纪夫站在她身后。可莲舫最“拼命”的地方,还真不是人脉。她单刀直入,满东京地铁口扫街,这会她一点都不像日剧里文质彬彬的政治新星,倒像“大妈们的主心骨”。
媒体称她“莲舫旋风”,选民说她“有底气有行动能力”,还有人拿她打比方,说她像日本“希拉里”。外貌成了议题,履历成了标靶,有人骂她“作秀”,也有人为她叫好。其实,她只是在政治舞台上用女性独有的敏锐打破僵局。
当选之后,她没有晃荡没底气。教育、社会福利,样样都挂在嘴边。电视、政论双线开工,中日问题她不躲闪,差不多那意思是“要合作才能健康发展”。说起来,她所在的日本,男权社会根深蒂固。女性参政其实很难,哪怕走到领袖位置,被质疑总是如影随形。
2010年,她成了行政改革大臣,开始大刀阔斧。行政部门被精简,女权、平权议题屡屡飞上了会议桌。可惜,风刮得再猛也没法扫光反对的杂音。她得罪了不少人,贪污腐败议员一个个变脸。也有声音说,莲舫过于强势,像是把日本政治“搞乱了”。可春风未必化雨,人心难测,有点成败两难的味道。
2016年,她打破了历史纪录再次成为党魁。“一位华裔做日本最大在野党党魁”––这条新闻一度刷爆了网络。“下届日本首相会不会是她?”许多人期待着。可没多会就陡转身世,媒体开始紧盯她的国籍门和家族背景。一篇篇舆论文章,把祖母陈杏村援引进来,旧事重提,爆出她疑似双重国籍,身份问题搅得一池浑水。一切走到这里,气氛骤然一变。政治现实比电视剧还要难演,民众的支持转向下降,最终莲舫只能辞职。
沉寂期间,别的人物风头正劲。2022年安倍晋三遭暗杀时,莲舫公开反对为其举行国葬。有人觉得她“杀气太重”,也有人佩服她敢说敢做。也有一部分人暗自追问,这样一位有血统争议同时又服膺“一个中国”原则的女性,未来还会不会重返政界?到底还会不会成为日本历史上划时代的风暴?没人知道。
世事也许没有因果,但复杂的时代,就是谁也剥离不清。历史里的恶与善经常交缠不清––有的人逃了罪名,有的人品尝荣誉,有的人的一切看起来又全盘皆输。权力、利益、身份掺杂在一块,就是一锅永远煮不沸的旧汤。莲舫的故事,不止是她一个人的选择,更多像是一场巨浪之下,搁浅与漂流混杂的命运碰撞。名字高悬政坛又陡然参差得如同一场幻梦。世人只道成败,却难有绝对对错。
写到这里,也很难说得清,到底是血统的根深蒂固,还是现实的推波助澜,决定了谁的上岸与沉浮?刚刚的陈杏村能凭一纸假证脱罪,她明明做了很多让人唾弃的事,偏偏善于“把握局势”,最后不仅没事,子孙还活得风生水起。而莲舫,作为她的后人,却在正当程序与民意洪流之间起落沉浮。有些东西怎么说都是割不断的,历史阴影也好,个人挣扎也罢,总归溢出了个人的界限。
如果执意要把他们的人生提取“教训”,好像也说不出什么确定答案。可一笔一画拉开去看,还是能看见那种不服输的劲头,还有世界变局之中,个人命运的奇异飘零。大风起时,也许谁都定不住方向:下一刻会不会再起波澜,也难说得准了。
来源:kk故事汇