摘要：蔡澜一生笔耕不辍写过很多书，亦从事过40多年电视制作，深夜清谈节目《今夜不设防》邀请各路明星聊遍风花雪月、人生经历，唯独他的出身和家庭着墨不多，外界知之甚少。
蔡澜一生笔耕不辍写过很多书，亦从事过40多年电视制作，深夜清谈节目《今夜不设防》邀请各路明星聊遍风花雪月、人生经历，唯独他的出身和家庭着墨不多，外界知之甚少。
倒也不是没有聊过，而是因为家族跟六叔邵逸夫的深厚交情，大家往往将焦点放在了蔡澜18岁留学日本后，跟邵氏开始合作的经历上，实则这个跨越百年、穿梭广东、南洋和香港的家族往事相当精彩。
年轻时，蔡澜曾四处流浪，很爱旅行，此野马性格主要遗传自父亲蔡文玄，老爷子替邵氏兄弟开拓南洋市场前，于汕头、马来西亚、新加坡等地辗转腾挪，为生计也为增广见识。
蔡文玄出生于广东潮安县，祖上拥有数亩橘园，虽然父亲为农民，但很看重对子女的教育。遂蔡文玄自小饱读诗书，后曾考取天津南开大学，却由于经济原因从军，解甲后留在了汕头。
南横马来西亚的契机是四哥被国民政府锁定，有关人员不断盘问蔡文玄，迫于无奈，只能背井离乡。先去新加坡找哥哥，再去大马，竟无意间在柔佛州一间小学当了校长，为日后跟邵仁枚、邵逸夫两兄弟共成电影事业埋下伏笔。
1929年，蔡文玄返回新加坡创立画室，替客户绘画电影海报、宣传单等，有商家称赞作品好，特意在名片上写了推荐话。靠着这张“金字招牌”，终于某次到海星公司见了邵老板。
50年代吉隆坡亚洲影展，邵逸夫与众女星合影
海星公司即邵氏兄弟前身，邵仁枚于20年代中期先在新加坡成立，随后一年邵逸夫助兄开拓外埠发行。同时租用一家戏院播放自己的影片。
可以说蔡文玄是有些事业运在身上的，当下海星处于初创阶段需要人帮忙，借由合作机会，干脆聘请他为职员，白天制作影视宣传品和处理文书账目，晚上则看管英华戏院。一来二去，就住在了公司后院。
蔡文玄看管过的英华戏院
经过三年发展，海星逐渐壮大，开始拥有数家院线和发行网络，人员也随之增加。
但彼时蔡文玄患严重胃病于是辞职，有说工作太辛苦，每天几乎放映完后才放工熬的，还有说不适应当地生活，加上思乡心切导致，这点从笔名“柳北岸”——来了南洋，还望乡北部大陆能看出。不管怎么样，次年便回到汕头，到小学教书、办杂志，因此跟同校执教的洪芳娉喜结良缘。
论家世，洪芳娉优于蔡文玄，父亲为县太守师爷，算得上书香门第。可惜父亲思想传统，认为女子早晚要嫁人，并不要念书，洪芳娉自小就养在深闺准备等着成年后出嫁。
戏剧性的是，9岁那年，家里来个商贩，不断炫耀女儿学习好表现佳。惹得洪芳娉非常恼怒，认为自己好歹长在诗礼之家，却无缘念书，一气之下关起房门，绝食抗议。最终换来上学机会。
夫妻俩携手走过70余年
不过，就算她成绩优异，用三年时间就念完小学，但父亲还是不肯再出钱上中学。洪芳娉决定自力更生，上学之余，到小学任唱游老师，再织毛衣送到店里卖。结果手工巧图案精美，十分受欢迎，靠着自己毕业后成为一名真正的教师。
正是因为力求向上性格和敏锐商业嗅觉，后来全家人移居新加坡，做了校长，数十年薄薪难不倒她，早已懂得购买股票理财，赚得盆满钵满。
姐弟四人及小弟蔡萱、蔡澜
乐观的她晚年常常念叨，自己一共有五个儿女。可众所周知，蔡澜只有一个姐姐、一个哥哥和弟弟，总共4人，哪来的第五个呢？
老太太笑着解释，这个儿子叫钱仔，从来不出声，最听话。想来这份豁达风趣的人生态度，才能婚后毅然跟随蔡文玄再赴新加坡开创事业吧。1937年，日军侵华，局势不稳，恰逢邵氏兄弟写信邀约，自此开启穿梭南洋生活。
蔡澜是蔡家老三，也是第一个生于新加坡的孩子。原本蔡文玄给其取名“南”，寓意南洋出世，但名字送回老家报祖时发现有同名者，便改成同音“澜”。出生后不久，新加坡又被日军攻陷，好在电影院仍正常运作，身为中文部经理的蔡文玄被派到大华戏院当经理，全家人住到了侧面小房间。
所谓近水楼台先得月，蔡澜从小有看不完的电影，又爱看父亲买来的翻译文学作品，对念书倒不怎么感兴趣，曾说“逃学也去看电影”。
不仅如此，蔡文玄的文学造诣也潜移默化影响着蔡澜。大姐蔡亮曾回忆，父亲在学习南洋文化方面十分勤力，常常借用戏院经理室后面的密室学习英文、马来语、爪夷文等，对社会民情十分了解。
乃至后来在香港拍摄的电影剧本，恐内容可能跟当地民风不符，拍摄前剧本都会送至蔡文玄审阅。而他亦用笔名“苏来曼”，以华语写马来电影，收获理想票房口碑。
所以对念书意兴阑珊并不妨碍蔡澜爱好广泛，以及对文学艺术的追求，反而造就了不拘一格的成长经历。中学时已尝试写影评、散文，交了不少女朋友，又迷上摄影。会找女朋友拍照，家中自设暗房冲洗照片，而所赚稿费大方拿去跟同学上夜店玩，夜夜笙歌直到18岁决定到日本留学。
其实蔡澜初衷是到巴黎学绘画，母亲生怕他到法国嗜酒成酒鬼，极力阻止才转到日本学电影。兜兜转转，还是为邵逸夫所器重，这是后话了。
都说最不“乖”的孩子最受宠，大概最需要母亲操心才格外受到偏爱，等到多年后母亲见蔡澜年龄渐长，独自在外闯江湖没人照顾而生出逼婚之心。
某次邵氏跟台湾电影公司合作，他遇上任制片的太太张琼文，帮助处理公事，日久生情，顺理成章就结婚了。张琼文也是极通透的人儿，深知蔡澜野马性格，任他四处流浪，反而白头偕老。
这热热闹闹的一家人，蔡文玄最先于1995年，90岁生日当天病逝。也许夫妻俩鹣鲽情深，也可能洪芳娉自觉完成家族使命，自那天起不再理外界事，开口说话都很少。白昼黑夜，越来越糊涂，忘记了所有家人，包括最疼爱的二子蔡澜。十二年后，于98岁高龄故去。
如今蔡澜亦逝，但家族的经历绝不止“去留”那么简单，乱世中的人文风骨、超前的感知力、锱铢必较的严谨态度，将会继续流传下去。
来源：肖艾斯